四十五
可姆'基拉特是个富人，曾在辛辛那提经营银行事业和股份经纪事业致成巨富，死后由夫人总承遗产，所以也很殷实。她是一个孩子——一个小女孩子——的母亲，那孩子现在交给一个保姆兼女仆的在带领，而她自己所到之处，总都成为一群由文明世界各都市麜集而来
的爱慕者注目的中心。嫘底'基拉特是一个有才具的妇人，美丽的，温雅的，艺术的，是诗的作者，博识的读者，艺术的修习者，又是雷斯脱'甘的诚挚而热心的爱慕者。
在她未嫁之前，她是真实地爱他的，因为她是一个对于男子和世故的聪明观察者，而她一向认为雷斯脱是一个真正的男子。她以为他是一个非常明智、非常冷静的男人。她又知道他一向疾恶虚伪，而她喜欢他的地方也就在这一点。他要力避寻常社交中那种繁琐的套语，
而喜谈简单亲切的事情。在当初，他们同在跳舞会中的时候，往往要悄悄地逃开，躲到阳台上去，雷斯脱一面吸烟，一面跟她谈话。他曾和她辩论哲学，讨论书籍，形容其他城市的政治社会状况——总之，他是当她一个有见识的女人看待的，而她也屡次希望他向她求婚
。她常常要看着他那长着褐色韧发的巨大而坚实的脑袋，恨不得伸手去摸它一摸。后来他搬到芝加哥，确实是对她一个重大的打击，那时她还没有晓得珍妮的事情，可是她本能地觉得自己要获得他的机会已失去了。
于是，一向热心爱慕她的麦可姆'基拉特向她进行大约第六十五次的求婚，而她也就接受了。她并不是爱他，但是她年龄大了，不得不结婚了。他跟她结婚的时候已经四十四岁，结婚之后他只活了四年——这段期间，只够他认识她是一个魅人的，温存的，博识的女子。
于是他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一个同情的，有见识的，讨人喜欢的有钱的寡妇，除开生活和花钱之外再没有别的事情可做。
她却不愿意死心塌地的专做这两件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脱身上了。这几年来的交际范围逐渐扩大，她遇见一班妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勋爵们，都不能使她发生丝毫的兴趣。她对于那些为财产而求婚的外表的虚饰，已经觉得非常厌倦了。她是
品性的裁判者，男子和习俗的研究者，倾向于社会学和心理学方面的自然推理者，所以她已经看透了这班人，并且看透这班人所代表的文化了。'要是我能跟我在辛辛那提认识的一个男子结婚，那末即使跟他同住茅屋也是快乐的，'她有一次对一个原是美国籍的体面女
友说。'他是一个最伟大最明智的人。他如果向我求婚，就叫我做工过活我也要嫁他的。''他就穷到这个样子吗？'她的女友问道。
'实在他并不穷。他是富有而舒服的，可是贫富对于我没有什么两样。
我所要的是他这个人。''可是日子久了贫富究竟要有个分别，'她的女友说。
'你把我看错了，'基拉特夫人说。'我已经等了他许多年，我是知道的了。'至于雷斯脱那方面，对于嫘底'贝斯——或现在的拉基特夫人——也是向来保存着美好的印象和爱慕的记忆的。他当初原可说是喜欢她的，而且很喜欢她。他为什么不跟她结婚呢？这是他时
时对自己提出的一个问题。她对于他可以成为一个理想的妻子，他的父亲也会快乐，而且人人都会高兴的。
但他延宕又延宕，终于遇到了珍妮；从此以后，不知怎的他就不想要她了。
如今经过六年的离别，却又跟她见面。他知道她已经结过婚。她也隐约知道他有过了某种关系——听说他终于跟那女人结婚了，如今在芝加哥南区同住。她却还没有知道他丧失财产的事儿。她第一次是六月的一个晚上跟他在卡尔登会面的。那时正当烂缦的春天，戏院的
窗门统统开着，外面繁花正盛，它们的香气带着一种新生命的意识弥漫在空中。她那时跟他骤然晤面，颇觉不能自持，好象有点东西塞上她的喉咙似的，可是一会儿她就镇定下来，向他伸出一只美丽的手。
'哦，雷斯脱'甘，'她嚷道。'你好！我快乐得很。这位就是甘夫人吧？我确实被她迷了。我跟你见面，正象受到春风一般。请你原谅我，甘夫人，可是我同你的丈夫见面实在快乐不过。我同你别后，雷斯脱，忽忽就已多年。我一想起来，就觉自己已经该老了。你想
想看，雷斯脱，要有六七年了呢！我已经结过婚，养过孩子，可怜的基拉特先生也死了，哦，不想我已经经过这许多的变化！''你的样子可并没有变，'雷斯脱微笑道。他跟她久别重逢，心里也觉得快乐，因为他们原是极好的朋友。她仍旧还喜欢他——那是显然的，
而他也真正的喜欢她。
珍妮微笑而不言。她很高兴看见雷斯脱的这个老朋友。嫘底当时穿着一件淡珍珠色缎子的衣服，上面镶着华丽的黄色花边，把两条圆滑的膀子一直露到肩膀，在珍妮看去，似乎就是一个理想的女子了。珍妮平日喜欢看美貌的女人，正跟雷斯脱一样；她常要叫雷斯脱注意
，而且常常要说起别个女人多么多么的美，借此跟他开玩笑。'你喜欢去跟她谈谈吗？'她偶然看见一个特别使她注意的美人就要对雷斯脱玩笑说。雷斯脱就要用批评的眼光来考察她的选择，因为他知道她对于女性美的判断力是极高明的。'哦，我有了你已经很满足了
，'他就看着她的眼睛回答她，或者也跟她开玩笑说，'我已经不是青年了，否则我要去钓她上来呢。''去吧，'是她的怂恿。'我在这儿等你。''要是我当真去的话，你怎么办？''怎么，雷斯脱，我不打算怎么办。也许你还是要回到我这里来的。''你不介意
吗？''你知道我是要介意的。可是你如果要去的话，我就不会拦阻你。我并不要独占一个男子，除非他自愿我独占他。''你这种思想是从哪里来的，珍妮？'他有一次曾经这样问她，意思是要探探她的哲学的深浅。
'哦，我也不知道，你为什么问？''你这种思想是宽大的，温良的。这并不是平常的思想，那是一定的。''我总觉得我们不应该自私自利，雷斯脱，我也不知道为什么。有些女人跟我的思想不同，我知道的，可是一个男人和一个女子同居一起，应该出于自愿，否则
就不应该同居，你以为是不是？男人暂时离开一下，那是没有关系的，只要他愿意回来就是了。'雷斯脱微笑一笑，觉得她这种见解是可爱的——不由得人不爱的。
那天晚上，她看见这个女人这般热心地要同雷斯脱谈话，她就明白他们一定有许多话要说，因此做出一件非常特别的事情来。'你们肯饶恕我离开一会儿吗？'她微笑着问道。'我想起房间里还有几件东西没有理好，我要回去一趟来。'她回到寓所，在房间里等了相当
之久，那时雷斯脱和嫘底就把过去的一切热心地谈论起来。他把自己的经验捡可发表的统统告诉了她，她也把自己直到现在的历史向他诉说。'现在你已然结过婚了，'她大胆说道，'我就要对你招供，我实在是一径都盼望你来向我求婚的，无奈你总不开口。''也许
是我不敢吧，'他说时，凝视着她那漆黑的眼睛，心想她也许知道他并没有结过婚。他觉得她处处地方都比从前美了。他现在看去，她似乎是一个理想的社交人物，又温雅，又自然，又机巧，没有一丝儿缺点，无论跟谁往来，都能顾到两方面的身分的。
'是的，你这么想！我知道你怎么想。你的真正的思想可还不肯说出来。''怎么，怎么，亲爱的。不要判断得这么快。你并不知道我的思想。''你也不必支吾，我并不是不谅解你的。她很美，不是吗？''珍妮确也有她的优点，'他老实地回答道。
'你们是快乐的？''哦，也可算是快乐。是的，我是自以为快乐的——跟一般看破了人生的人一样快乐的。你知道我没有许多幻想，因而并没有什么烦恼。''我想你也没有什么幻想，如果我真知道你的话。''不错的，什么幻想都没有，嫘底；可是有时候我却愿意
有点幻想。我很想要比现在还快乐些。''我也是这样，雷斯脱。你知道的，我实在把我的一生看做一种失败，虽然我手头有这几个钱。''说哪里的话——你这样美貌多才，而又有钱，真是天晓得！''可是这有什么用处呢？旅行，谈话，敷衍一班愚蠢的财产猎取者
。
哦，有时候叫我厌倦得很呢！'嫘底看看雷斯脱。虽然有了珍妮，旧日的感情不免回复。她为什么该受他的欺骗呢？那时他两人并坐一起，适意得如同多年的夫妇或是青年的情侣一般。她想珍妮是不应该胜过自己的。她看着他，眼光里把这意思明明流露出来。他也报以
一个略带伤心的微笑。
'她回来了，'他说。'我们谈别的吧。你是不讨厌她的。''是的，我知道，'她说着，便用一个春风的微笑去迎接珍妮。
珍妮心里微微感到一点儿不安。她恍惚觉得这也许就是雷斯脱旧日的恋人。她——不是自己——是他应该选择的那种女子。她是适合他的身分的，他如果跟她结婚，也一样可以快乐，或者更快乐些。这一点，他已开始明白了吗？想到这里，她就竭力把这不愉快的念头排
除开去；她已快要嫉妒起来了，而这是可鄙的。
基拉特夫人对于他两夫妇继续保持极其和蔼的态度。她请他们第二天同游拉敦罗，游后又请他们在克莱利治饭店吃晚饭。饭后她就须动身到巴黎赴约。她同他们作了一番亲热的话别，并希望后会有期。她对于珍妮的幸运感到一种惨苦的嫉妒。雷斯脱并不因她而失去一点
丰姿。看起来他倒是比从前更英俊，更深沉，更健康了。她恨不得他是个自由身。而雷斯脱方面——大概是下意识地——也有同样的感想。
她既有这样的感想，他自然也不免设想起他们如果曾经结婚的一切事情来。他们现在无论哲学地，艺术地，实际地，都可说是情投意合的。他们两人之间随时都可有自然流畅的谈话，如同两个男性的老友一般。她在他的——同时也是她自己的——社交场中，没有一人不
认识，珍妮却都不认识。他和她可以谈论种种人生的奥妙，和珍妮就不能谈，因为珍妮并没有那许多字眼。实际上，珍妮在她的性情中确有一种更深切、更广博、更同情和更多情的调子，可是她不能从轻快的谈话里表现出来。实际上，她是很率真的，而这率真处或者就
是她所以能吸引雷斯脱的原因。可是在现在，以及在诸如此类的情境之下，她似乎现出弱点来了。所以当其时，雷斯脱仿佛觉得珍妮不如嫘底好，至少也不能好过她，而即使是一般的好，他也就无须为自己的将来烦恼了。
此后他们直等到了开罗，才跟基拉特夫人再次会面。原来在旅馆周围的花园里，他们——或者宁说雷斯脱——又突然跟她见面了，因为他那时正独个人在那里散步吸烟。
'啊，真是好运气，'他嚷道。'你从哪里来？''从马德里来。我本来不打算到这里，直到上礼拜四才决定的。爱利考兹夫妇在这里。我是同他们来的。我不知你们到哪里去了。后来才记起你曾说要到埃及。夫人在哪里？''我想这时候在浴室里吧。这里天气热，珍
妮就一天只想用水。我自己也很想洗一个澡。'他们散了一会步。嫘底身上穿着一件浅蓝色的绸衫，肩上妩媚地扛着一柄蓝白两色的小阳伞，显得非常妩媚。'哦，亲爱的！'她突然地感慨道，'我有时候觉得自己不知怎么样才好呢。我总不能永远这么流浪下去的。我
想要回到美国去住。''那末为什么不去呢？''去了又有什么好处？我是不愿意再结婚的了。现在已经没有我要跟他结婚的人了。'说着，她向雷斯脱示意地瞥了一眼，这才把视线移开。
'哦，你总要遇到人的，'他有点不自然他说。'你决不能逃避得很久——象你这样又有貌又有钱的人。''哦，雷斯脱，得了吧！''好吧！你要那么看法也可以。我是对你讲实话。''你现在还跳舞吗？'她想起那天晚上旅馆里要有跳舞会，就这般轻快地问他。几
年之前，他的舞是跳得很好的。
'你看我象是跳舞的人吗？''哦，雷斯脱，你不是说已经戒绝跳舞了吧？我还是很爱跳舞的。甘夫人也跳舞吗？''不，她不喜欢跳舞。至少她还没有学会呢。这大概是我的过失。我已许久没有想跳舞了。'他因而想起自己确是许久没有到过娱乐的场所。这当然是他
有了心事的缘故。
'今天晚上来同我跳舞吧。你的夫人总不会反对。那里的场面好得很。
今天早上我看见过了。''让我考虑考虑吧，'雷斯脱答道。'我是荒疏得很了。象我这般年纪的人跳舞，大概是很吃苦的。''哦，得了吧，雷斯脱，'基拉特夫人道。'你这么说，我也觉得老了。你不要这么一本正经的说话。真是天晓得，你这点儿年纪的人也要算
老呢！''我是老于经验了，亲爱的。''咦，那只能使我们更加动人啊，'他的旧恋人说。