珍妮姑娘三十

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      类的形状在他面前走路，但是事实上，他也承认自己当初如果认真一点，早就可以逼使珍妮讲出她的身世来的。他知道她不会说谎。在开头的时候，他就应该把她过去的历史问个明白。他却没有这么做，现在已经太迟了。现在他心里有一点是确定了的，就是他跟珍妮结
     
     
     
     
     
     
     
      婚这桩事情是用不着再去想它的了。这是办不到的，在他这种地位的人是办不到的。那末这个问题的最好解决，就是把相当的赡养费给与珍妮，然后跟她断绝。他抱着这种决心走到旅馆里，而他却没有对自己实在说过立刻就要这么做。
     
     
     
      凡人处在这种境地，造理论是容易的事情，要实行却是全然另外一件事。我们的舒服，嗜好，和情欲，是跟着习惯而增长的。现在珍妮对于他，已经不但是一种舒服，而是一种嗜好了。他二人常常相处的差不多四年光阴，已经给他很多关于她和他自己的认识，所以他是
     
     
     
     
     
     
     
      不容易马上放手的。这样的做法未免太矫情。他在日间厂里工作忙迫的时候，也许会想起这种做法，但到夜里就不同了。他又会感到寂寞，这一点是他自己发现了之后也觉惊异的，因而使他烦恼了。
     
     
     
      珍妮最初的理论，以为味丝搭被牵涉进他们的新关系里来，怕要害了孩子，这种理论是雷斯脱在这事态中感着兴味的一点。她怎么会发生这种感想呢？他总不明白。他在社会上的地位不是比她好吗？但过了些时，他就觉得珍妮的观点并不是没有意义。她不晓得他究竟是
     
     
     
     
     
     
     
      何等样人，日后对她怎么样，也许他不久就要丢开她。对于这点既然拿不稳，她就想要保全孩子了。
     
     
     
      这种想法是并不能算错的。于是他又很想看看那个孩子到底怎么样，象参议员白兰德这种人物的女儿，多少总会象个孩子的。他是一个漂亮的男子，珍妮也是美貌的女人。他想到这里，虽然心里不免要烦躁，但已萌起好奇心来了。他应该回去看看那个孩子——他实在有
     
     
     
     
     
     
     
      去看她的权利——但是他又踌躇起来，因为他觉得开头的态度不大好处。他揆情度势，似乎确实应该跟她断绝的，想到这里，他就不得不同自己谈判起来。
     
     
     
      其实呢，他是不能跟她断绝的。他跟珍妮同居了这几年，不知怎么的，已经少她不了了。因为以前有谁跟他这么亲热呢？他的母亲原是爱他的，可是她对他的态度里面，真正的爱的成分实在不如期望的成分来得多。他的父亲呢——好吧，他的父亲也是象他自己一样的男
     
     
     
     
     
     
     
      人。他的姊妹们大家都各人顾各人的事；罗伯脱跟他又是脾气不合的，只有跟珍妮在一起，他才有快乐，才能算是真正的生活着。她在他已属必要的了；他离开她日子愈长，愈加要觉得少她不了。最后他就决计同她去彻彻底底的谈一谈，希望达到一种的谅解。他要叫她
     
     
     
     
     
     
     
      把孩子带来自己养。他要叫她明白他也许终于要离开她的。他要她感觉着他们的关系虽没有立时破裂，却已经有了一种变化了。就在那天傍晚，他又回到寓所。珍妮听见他进来，心里怦怦大跳一阵，这才鼓起了全身的勇气上去迎接他。
     
     
     
      '照我看起来，现在只有一件事情可以做，'雷斯脱用着他那特征的直截了当的语气开口说。'去把那孩子带到这里来，你自己可以照管她。犯不着交给陌生人去养。''好的，雷斯脱，'珍妮柔顺地说。'这是我早就愿意的。''那末很好，你最好马上就去。'他从
     
     
     
     
     
     
     
      口袋里掏出一张晚报，漫步走到前窗，这才又回转身来朝着她。'你我现在还是可以谅解的，珍妮，'他继续说。'这事的经过我已经看明白了。我起初不先问你，叫你告诉我，那是我的愚笨。你要这样隐瞒我，虽则是怕孩子的生活要牵涉到身上来，也该算是你的愚笨
     
     
     
     
     
     
     
      。你该知道这是办不到的事情。现在也可不必谈它了。我只有一点要提醒你，就是象你我这样的关系，彼此倘无信任心，那是怎么样也过不下去的。我当初还以为你我真能彼此信任的。如今在这样不相信任的基础上，除开一种暂时的关系之外还有什么办法呢？事情太多
     
     
     
     
     
     
     
      纠葛了。受人毁谤的理由太多了。''我知道，'珍妮说。
     
     
     
      '现在，我也不主张操之过急。在我这方面，觉得维持原状没有什么不可以——目前一定可以的——可是我要你看明白了事实。'珍妮叹了一口气。'我知道，雷斯脱，'她说，'我知道。'他走到窗前，向外凝视。院中有几株树，夜色渐渐凝集在上边。他心自猜疑，
     
     
     
     
     
     
     
      不知这事究竟要如何结局，因为他是喜欢一种家庭气氛的。他舍得离开家里到俱乐部去吗？
     
     
     
      '你去做饭吧，'他过了一会，心觉烦躁的回过头来这样提议；不过他貌虽冷峻，心里却并不然。他觉得生活上不能有更美满的组织，实在是一种羞耻。他又回到他的长榻上，她就去打点她的事情。她一边做事，一边想到味丝搭，想到自己对不起雷斯脱，想到他已经决
     
     
     
     
     
     
     
      定不跟她结婚。那么，一场好梦已经被她自己的愚蠢所破坏了。
     
     
     
      她铺好了餐桌，点好了美丽的银烛台，做好了他所喜爱的饼干，放一条小羊腿在锅里烤炙，洗几张莴苣叶子做起一碟生菜来。原来她也曾把烹调书研习过些时，并曾从母亲那里学了不少烹调的方法。她手里做事，心里却不住猜详这事的结局。他终于要丢开她走——那是
     
     
     
     
     
     
     
      无疑的了。他要丢开她走，跟别的人去结婚。
     
     
     
      '哦，好吧，'她最后想，'他总还不立刻就走——这是聊可自慰的。
     
     
     
      而且我可以把味丝搭带到这里来了。'她叹了口气，把东西送上餐桌。怎么能够把她的雷斯脱和味丝搭一起给她呢——但这希望是完的了。