珍妮姑娘十二
到熟人，使他想起从前的灾难。在这里，一切都是事业，一切都是活动。这里的每一个转弯抹角似乎都可以把已往的时间和罪恶摆脱开。仿佛每一个十字街头都有个新世界存在。
他不久就在一家卷烟店里找到了一个位置，在那里工作了几个礼拜，就把他那一肚子乐观的想法写信回家。照他的意思，珍妮一等到身体复原，应该马上就到那里去，如果她能够找到事情，全家人就都可以去了。象她那样年纪的女子，要做的工作多着呢。她可以暂时跟
他同住在一家人家，或者可以租一幢十五块钱一个月的小房子来同住。那里有很大的家具店，可以用分月付款的便利办法买到小家庭所需用的任何东西。他的母亲可以去替他们管管家。他们将可住在一种干净的新空气里，人家不认识他们，也不会谈论他们。他们要重新
做起人来，是可以做得规规矩矩、体体面面、兴兴旺旺的。
他既充满了这种希望，以及新景物和新环境当然要放射到他那纯朴心地上去的光辉，就写了一封最后的信，提议珍妮立刻就到那里去。那时孩子已经有六个月了。信上说那里有戏馆，有美丽的街道。又说从湖里来的船只可以直达城市的中心。这是一个奇异的城市，而且
正在很快的兴旺起来。原来那里的新生活就是这样使他大加赏识的。
这一切对于葛婆子和珍妮以及全家人的效果是异乎寻常的。葛婆子心里久已因珍妮的错误而郁郁不乐，现在是一心一意只想把这计划立刻实行起来了。她天生就了一副要高兴的性情，所以听见克利夫兰这样的繁华，马上就心驰神往，以为到那里之后，不但她自己要住好
房子的愿心可以满足，就是孩子们也可以蒸蒸日上了。'当然他们是能得到工作的，'她说。她以为巴斯的话是对的。她向来都要葛哈德住到大城市里去，可是他不愿意。现在呢，事势已经不得不然，他们马上要去了，从此可以渐入佳境了。
至于葛哈德，他对目前的局面也是这样的看法。他在复葛婆子的信里说，他现在的位置不便离开，要是巴斯替他们看出一条出路，他们是可以去的。他的默认这个计划，实在比他们还要快些，理由很简单，因为他既要维持家庭，又要偿还已近到期的债务，心事重重，已
经差不多要发狂了。每个礼拜，他从薪水里留下五块钱来，余款从邮局汇给葛婆子。这五块钱里边，他用三块钱付饭钱，五角钱留着零用，付教堂费，买点烟抽抽，偶尔还要喝杯把啤酒。他又每礼拜存一块半钱在一个小铁箱里，以备不虞。他的房间只是工厂最高层阁楼
的一只角落。他每天晚上都在那寂寞荒凉的工厂台阶上独坐到九点钟，才爬上他这房间去。在那里，在从下层飘上来的机器气味中，他靠一支蜡烛的光看看他的德文报，叉着手转转念头，对一个开着的窗口跪在夜影中念念他的祈祷文，这才默默躺到床上去休息，把他一
天孤寂的日子结束了。每天的日子都觉得很长，前途的展望是那么暗淡。可是他仍旧举起手来，对上帝表示极端的信仰，祈祷他的罪恶得蒙赦免，保证他过几年舒适而快乐的家庭生活。
这样，这个重大问题终于决定了。孩子们都已怀起莫大的渴望和不耐来，就是葛婆子自己也难免有这样的情感，只不过略微隐藏罢了。决定的办法是照巴斯的主张，叫珍妮先去，他们后去。
及到珍妮动身那一天，家里就起了大大的激动。
'你几时来接我们？'是马大重复几遍的问话。
'你催巴斯快些儿来接，'急切的乔其说。
'我要到克利夫兰，我要到克利夫兰，'味罗尼加竟对自己这样歌唱起来了。
'你听她！'乔其饥讽地嚷道。
'哦，你住嘴，'是她的不高兴的答辩。
但是到了最后的时间，珍妮就得用出全身的劲儿去和家人——的话别。
虽然什么事情都在进行，准备他们在较好的情境下重新团聚，可是她也不禁黯然了。她的孩子现在已有六个月，是留在家里不带去的。伟大的世界在她是一个未曾发见的新天地。这不免使她惊吓。
'你千万别焦心，妈，'她鼓起充分的勇气来说。'我不会出岔子的。
我一到那儿就写信给你。时间不会很长久。'但到她弯下头来跟她的孩子诀别时，她的勇气就象一盏吹熄的灯似的消散了。她弯身在孩子睡的摇篮上，带着热情的母性憧憬看住她的脸。
'她会做一个好女孩子吗？'她喃喃地说。
然后她把她抱在怀中，在自己的脖子上和胸口上紧紧熨贴着，把自己的脸揿在她的小身体上。葛婆子看见她在颤抖了。
'喂，'她哄着说，'你千万别难过。她在我这里，你放心吧。我会好好带她的。你要是这个样儿，倒不如不去的好。'珍妮抬起头来，蔚蓝的眼睛里含着眼泪，把孩子交给母亲。
'我是情不自禁呢，'她半哭半笑的说。
她很快的吻了母亲和孩子们，就急忙出门而去。
她同乔其走到街心时，又回过头来，奋勇地挥了挥手。葛婆子也挥手应她，同时觉察出她的样子多么象个母亲了。为了要搭火车，势不得不从她的存款里提出一部分来买几件新衣服。她挑选了一件现成做好的褐色外衣，颜色很朴素，穿起来也很配身。裙子上头用一件白
色的系带紧身罩着，头上戴一顶水手帽子，四周镶着一圈白色的面纱，可以随时放下来蒙脸。当她一步步的走远时，葛婆子很亲爱地一路目送着，及到她不见踪影，这才含着眼泪轻声说：
'她长得这么好看，我总是快活的。'