死者06

     
     
     
     
     
      　　给每个人都分好了，加布里埃尔笑着说：
     
     
     
      　　'嗯，要是哪位客人想再来点儿俗人们说的鹅肚皮里的填馅儿，就请说话。'
     
     
     
      　　大家齐声请他自己开始用晚餐，莉莉拿着三个她专为他留下的土豆走过来。
     
     
     
      　　'好极了，'加布里埃尔又喝了一口酒开开胃，亲切地说，'女士们，先生们，请你们在几分钟之内忘了我的存在吧。'
     
     
     
      　　他开始吃晚餐，不介入桌上的谈话，趁人们谈话时，莉莉在收拾桌上的菜盘。谈话的题目是当时正在皇家剧院演出的歌剧团。男高音巴特尔•达西先生，一个留着潇洒的小胡子的深肤色的年轻人，高度赞扬剧团的首席女低音，可是弗朗小姐认为她的表演风格很俗气。弗雷狄•马林斯说，在舞剧《欢乐》的第二部分里，有个黑人队长唱歌，他的嗓子是他听到过的最好的男高音之一。
     
     
     
      　　'您听过他唱吗？'他隔着桌子问巴特尔•达西先生。
     
     
     
      　　'没有，'巴特尔•达西先生漫不经心地回答。
     
     
     
      　　'因为，'弗雷狄•马林斯解释说，'我很想知道您对他的意见。我认为他的嗓子美极了。'
     
     
     
      　　'真正的好东西总是要特狄来发现的，'布朗先生放肆地对桌上的客人们说。
     
     
     
      　　'为什么他不能也有条好嗓子呢？'弗雷狄•马林斯尖锐地发问。'就因为他只是个黑人吗？'
     
     
     
      　　没人来答复这个问题，于是玛丽•简把大伙引回到正统歌剧上来。她的一个学生送她一张《迷娘》（《迷娘》：歌德原著，法国马思耐谱为歌剧的名作。）的免费入场券，当然啦，非常好，她说，但是它使她想起了可怜的乔治娜•伯恩斯。布朗先生还要扯起许多往事呢，他扯到了过去常到都柏林来的那些老意大利剧团——梯让斯，伊尔玛•德•莫尔兹卡，康帕尼尼，伟大的特列别里，久格里尼，拉维里，阿拉布罗，他说，那些日子才能在都柏林听到像样的歌声，他还谈到老皇家剧院的顶层楼座从前是怎样地每夜客满，一天晚上，一个意大利男高音怎样在听众的要求下一连唱了五遍'让我像士兵那样倒下'，每一遍都唱出了一个高音C，顶楼上的男孩子们有时怎样热情奔发，从某个有名的歌剧女演员的马车下解下马来，自己给她拉车，招摇过市，把她送回旅馆里。他问道：干吗他们现在不上演那些堂皇的歌剧了，比如《迪诺拉》，《鲁克列齐亚•波尔吉亚》（鲁克列齐亚•波尔吉亚传说是文艺复兴时教皇亚历山大六世之女，用她的故事写的剧本不止一个。蒂诺拉是德国音乐家迈尔贝尔作曲的意大利语歌剧）？因为他们找不到好嗓子唱这些歌剧，这就是原因。
     
     
     
      　　'噢，啊，'巴特尔•达西先生说，'依我看，现在还是有像当年一样的好歌唱家的。'
     
     
     
      　　'他们在哪儿呢？'布朗先生针锋相对地问。
     
     
     
      　　'伦敦、巴黎、米兰都有，'巴特尔•达西先生激动地说。'比如，我认为卡鲁索就也挺好，假不比您刚才提到的那些人更好的话。'
     
     
     
      　　'也许是这样，'布朗先生说，'但是我可以告诉您，我非常怀疑这一点。'
     
     
     
      　　'噢，我只要能听卡鲁索唱歌，什么都肯给，'玛丽•简说。
     
     
     
      　　'要我说呀，'正在那儿剔一根骨头肉的凯特姨妈发言了，'只有一个男高音。我的意思是，能使我满意的。可是我想你们中间大概没人听他唱过歌。'
     
     
     
      　　'他是谁呀，莫坎小姐？'巴特尔•达西先生彬彬有礼地问。
     
     
     
      　　'他叫，'凯特姨妈说，'帕金森。我是在他顶红的时候听他唱的，我认为他那时候的嗓子，是最棒的男高音嗓子了。'
     
     
     
      　　'奇怪，'巴特尔•达西先生说。'我从没听人说起过他。'
     
     
     
      　　'对，对，莫坎小姐说得对，'布朗先生说。'我记得听过老帕金森唱歌，不过他对我说来是太远太远的往事了。'
     
     
     
      　　'一个美丽、纯净、甜蜜而又圆润的英格兰男高音，'凯特姨妈热情地说。
     
     
     
      　　加布里埃尔吃完了，那只硕大的布丁移到了桌上，重又响起叉匙的碰击声。加布里埃尔的妻子舀出一匙匙布丁，把碟子沿桌往下传。半路上，由玛丽•简接着，在碟子里浇满木莓冻，或橘子冻，或牛奶冻和果酱。布丁是朱莉娅小姐做的，四面八方都在夸她做得好。她自己说，这布丁烤得还不够黄。
     
     
     
      　　'啊，莫坎小姐，'布朗先生说，'但愿您认为我是够黄的人，因为您知道，我是个黄人儿呀。（布朗说的是句俏皮话，因为布朗（brown）在英语里作'黄褐色'解）'
     
     
     
      　　除了加布里埃尔之外，所有的男客们都出于对朱莉娅姨妈的赞美才吃了点布丁。加布里埃尔因为从来不吃甜食，所以芹菜就留给他吃。弗雷狄•马林斯也取了一枝芹菜便就布丁吃。他听说，芹菜是补血的，他现在正在就医。在晚餐桌旁一直沉默着的马林斯太太说，她儿子过一个星期左右要去梅勒里山。就餐的人便谈起梅勒里山来了，那儿的空气是多么清新，那儿的修士是多么好客，他们是怎样从来不向客人收一文钱。
     
     
     
      　　'你们的意思是不是说，'布朗先生不相信地问，'一个家伙可以上那儿去，当旅馆似的住下来，大吃大喝一场，然后一钱不付就走掉吗？'
     
     
     
      　　'噢，大多数人走时都要布施一点给修道院的，'玛丽•简说。
     
     
     
      　　'但愿我们的教会也有这么个规矩，'布朗先生坦率地说。
     
     
     
      　　他听说那些修士从来不讲话，早上两点多就起床，夜里睡在自己的棺材里，感到惊讶。他问他们这么做是为什么。
     
     
     
      　　'那是修士会规定的，'凯特姨妈坚决地说。
     
     
     
      　　'是啊，可是为什么呢？'布朗先生问。
     
     
     
      　　凯特姨妈又说一遍，这是规定，就是这样。布朗先生似乎仍旧不了解。弗雷狄•马林斯尽可能地向他解释说，修士是在尽力弥补外界所有罪人们犯下的罪行。解释并不很清楚，因为布朗先生裂开嘴笑着说：
     
     
     
      　　'我非常欣赏这种做法，但是，难道惬意的弹簧床对他们不是和棺材一样好睡吗？'
     
     
     
      　　'棺材嘛，'玛丽•简说，'是提醒他们要记住自己最终的结局。'
     
     
     
      　　因为话题越来越阴郁，大家沉默下来了，在沉默中，只听见马林斯太太模模糊糊地小声对她邻座的说：
     
     
     
      　　'他们都是好人呢，那些修士，都是非常虔诚的人。'
     
     
     
      　　葡萄干、杏子、无花果苹果、橘子、巧克力和糖果这会儿在满桌传递着，朱莉娅姨妈请客人们都来点葡萄酒，要不就雪利酒。开头，巴特尔•达西先生一样都不喝，但是他的一位邻座用胳膊肘碰碰他，对他小声讲了点什么，于是，他同意把酒杯斟满。渐渐地，等最后一只酒杯斟满，谈话也停了下来，大家静了一会儿，只等喝酒声和椅子移动声打破沉默。莫坎小姐们，一共三位，垂下眼睛望着台布。有人咳了一两声嗽，接着有几位先生轻轻敲了敲桌子作为保持安静的信号。完全静下来了，加布里埃尔朝后推推他的椅子，站起来。
     
     
     
      　　为了鼓励他，桌子立即敲得更响了，接着，大家都停下不敲了。加布里埃尔把他十个抖动的手指按在台布上，紧张地对大家笑了笑。他的眼光遇到一排仰起的面孔，于是他便抬头望着枝型吊灯。钢琴弹奏出一支华尔兹舞曲，他能听得见裙子扫在客厅门上的声音。也许这会儿正有人站在外面码头上的雪地里，凝视着窗里的灯光，倾听着华尔兹乐曲呢。外边的空气清新的。远处是公园，公园里的树上压着雪。威灵顿纪念碑戴着一顶微微发亮的雪帽，由那里向西是一片十五英亩的雪原在闪着白光。
     
     
     
      　　他开始了。
     
     
     
      　　'女士们，先生们
     
     
     
      　　'我有幸在今天晚上，和往年一样，来履行一项令人愉快的职责，但我恐怕我作为一个演说家的能力是微薄了，与这项职责实在太不相称。'
     
     
     
      　　'不啊，不啊！'布朗先生说。
     
     
     
      　　'可是无论怎样微薄吧，今晚我只好请各位谅解我是心有余而力不足，恭请各位耐心听我讲一会儿，让我尽力用言词向各位表达一下我在这个场合的感受。
     
     
     
      　　'女士们，先生们，我们大家聚在这好客的人家里，围坐在这张好客的餐桌边，已经不是第一次了。我们作为几位好客的女士的款待的受用者，或者我顶好说是受害者吧，也不是第一次了。