死者02

     
     
     
     
     
      　　'噢，不，先生！'女孩子大声说，跟他走过来。'真的，先生，我不要。'
     
     
     
      　　'过圣诞节了！过圣诞节了！'加布里埃尔说着，一边几乎是小跑步地向楼梯走去，同时向她挥动一只手，要她把钱收下。
     
     
     
      　　女孩见他已经走下楼梯了，便在他身后高声说：
     
     
     
      　　'那么，谢谢您了，先生。'
     
     
     
      　　他在客厅门外等着这支华尔兹结束，听着衣裾从门边擦过和脚步在地板上拖动的声音。女孩子那句辛酸而意外的回话让他仍然心绪不宁。这句话让他显得抑郁，他把袖口拉拉平，把领结整一整，试图驱散这种气氛。然后他从背心口袋里掏出一张小纸片，看了看他为自己的演讲所列的提纲。他还拿不定主意要不要用罗伯特•勃朗宁的几行诗，因为他怕这超出了听他讲话的人们的知识水平。引几段他们能知道是莎士比亚或是歌曲集上的字句会更好些。这些人的鞋跟的粗俗的磕碰声和鞋底在地板上的拖曳声使他想起，他们的文化等级跟他的不同。对他们引用他们所不能懂的诗，只能使自己显得滑稽。他们会想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他们打交道就会失败，就像他在楼下餐具间里跟那个姑娘打交道失败一样。他把调子定错了。他整个演讲从头到尾都错了，是个彻底的失败。
     
     
     
      　　这时候，他的姨妈们和他的妻子从女客化妆室出来了。他的姨妈是两位身材矮小，衣着朴素的老妇人。朱莉娅姨妈大约高上一英寸左右。她的头发向下披着盖住耳朵尖，是灰白色的；她那张脸宽大松弛，也是灰白色的，但是脸上有几处颜色比较深。虽然她体格结实，立得端端正正，她迟钝的眼睛和分开的嘴唇使她看起来是个不知道自己身在何处，也不知道该往何处去的女人。凯特姨妈比较有生气。她的面色比她妹妹的健康，脸上尽是皱纹和褶子，好像一只干缩了的红苹果，她的头发也用同样老式的样子编起来，还没有失去成熟的胡桃颜色。
     
     
     
      　　她俩都真诚地吻了加布里埃尔。他是她们心爱的侄子，死去的姐姐爱伦的儿子，她嫁的是港口船坞公司的特•捷•康罗伊。
     
     
     
      　　'格莉塔给我说，你们今儿晚上不打算坐出租马车回蒙克斯顿了，加布里埃尔。'凯特姨妈说。
     
     
     
      　　'不了，'加布里埃尔说，转身向她的妻子，'我们去年可受够了，是吗？你记不记得，凯特姨妈，格莉塔给冻成什么样子了？马车窗子一路上咯咯咯地响，车过梅里翁之后，东风就往车里灌，可真够呛的。格莉塔害了一次重感冒。'
     
     
     
      　　凯特姨妈一本正经地皱着眉，他说每句话她都点一次头。
     
     
     
      　　'非常对，加布里埃尔，非常对，'她说。'你尽可能仔细总是不错的。'
     
     
     
      　　'可是要说格莉塔她呀，'加布里埃尔说，'要是依着她，她准会冒着雪走回家去的。'
     
     
     
      　　康罗伊太太笑了。
     
     
     
      　　'您别听他的，凯特姨妈，'她说，'他可真烦死人了，什么为了汤姆的眼睛晚上要用绿灯罩呀，要让他练哑铃呀，强迫伊娃吃麦片粥呀。可怜的孩子！她简直见了麦片粥就恨！……哦，可你们怎么也猜不出，他现在逼我穿些什么！'
     
     
     
      　　她发出一串响亮的笑声，对她丈夫瞧了瞧，他爱慕和幸福的眼光正从她的衣服上移到她面孔和头发上。两位姨妈也亲切地笑着，因为加布里埃尔的婆婆妈妈的作风，向来是她们的笑柄。
     
     
     
      　　'套鞋！'康罗伊太太说，'这是最新的玩意儿。只要路上有点潮湿，我就得穿上套鞋。甚至今儿晚上，他也要我穿上，可是我不肯。下次他要给我买的，该是一套潜水服了。'
     
     
     
      　　加布里埃尔神经质地笑着，接着好像要让自己安心似的的拍拍领结，这时凯特姨妈笑得都直不起腰了，这个笑话让她非常开心。朱莉娅姨妈脸上的笑容不久便消逝了，她闷闷不乐的眼神转向她侄儿的脸庞。停了一会儿，她问：
     
     
     
      　　'套鞋是什么呀，加布里埃尔？'
     
     
     
      　　'套鞋吗，朱莉娅！'她姐姐惊讶地说。'天哪，你难道不知道套鞋是什么？你把它穿在你……穿在你的靴子上，格莉塔，是吗？'
     
     
     
      　　'是的，'康罗伊太太说，'用古塔胶做的。我们俩现在都各有一双了。加布里埃尔说大陆上人人都穿的。'
     
     
     
      　　加布里埃尔皱皱眉头说，似乎稍微有点生气：
     
     
     
      　　'这没有什么奇怪的嘛，可是格莉塔认为非常好笑，她说，套鞋这个词儿让她想起
     
     
     
      　　克瑞斯蒂剧团（克瑞斯蒂剧团：十九世纪美国人乔治•克瑞斯蒂在纽约创办的一种剧团，有白人扮演黑人演唱黑人歌曲，直到二十世纪初，人们仍习惯称这种剧团为'克瑞斯蒂'剧团。）的演员。'
     
     
     
      　　'可是，告诉我，加布里埃尔，'凯特姨妈思路敏捷、措词得体地说，'你当然找好房间了，格莉塔刚刚说……'
     
     
     
      　　'噢，房间没问题，'加布里埃尔回答。'我在格列沙姆订好一间。'
     
     
     
      　　'说真的，'凯特姨妈说，'办得好极了。还有孩子们哪，格莉塔，你不为他们担心吗？'
     
     
     
      　　'哦，就一个晚上嘛，'康罗伊太太说。'再说，贝茜会照顾好他们的。'
     
     
     
      　　'说真的，'凯特姨妈又说了，'有个像她那样的保姆该多称心，一个你能靠得住的人！瞧那个莉莉，我敢说，我不知道这阵子她怎么啦。她简直跟从前完全不一样了。'
     
     
     
      　　加布里埃尔正想就这一点向姨妈问几个问题，然而她突然停住话，目送她妹妹走开去，朱莉娅晃晃悠悠地往楼下走，正从楼梯扶手上伸长脖子朝下望。
     
     
     
      　　'啊，我问你，'她几乎是烦躁地说，'朱莉娅上哪儿去了？朱莉娅！朱莉娅！你上哪儿去呀？'
     
     
     
      　　朱莉娅已经下了一段楼梯了，又走回来，态度温顺地报告说：
     
     
     
      　　'弗雷狄来了。'
     
     
     
      　　同时传来一阵掌声和钢琴手的最后的装饰性乐段，说明华尔兹舞结束了。客厅门从里向外打开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈急忙把加布里埃尔拉向一边，俯在他耳边悄悄说：
     
     
     
      　　'溜下楼去，加布里埃尔，求求你，看他对不对头，要是喝醉了，就别让他上楼来。我敢说他是喝醉了的。我敢说他是的。'
     
     
     
      　　加布里埃尔走到楼梯旁，从扶手栏杆上往下倾听。他能听见两个人在餐具间谈话的声音。然而他听出了弗雷狄•马林斯的笑声。他脚步很重地走下楼去。
     
     
     
      　　'真让人宽心，'凯特姨妈对康罗伊太太说，'有加布里埃尔在这儿。有他在这儿，我总是觉着安心点儿……朱莉娅，瞧，戴丽小姐跟鲍尔小姐得吃点儿点心。谢谢您弹得漂亮的华尔兹舞曲，戴丽小姐。真叫人觉着愉快。'
     
     
     
      　　一个高高的，面容干瘪的人，生一撮硬挺的灰白小胡髭，皮肤黝黑，正跟他的舞伴打客厅出来从旁边走过，说道：
     
     
     
      　　'我们也来点儿点心好吗，莫坎小姐？'
     
     
     
      　　'朱莉娅，'凯特姨妈当即说，'这是布朗先生和弗朗小姐。朱莉娅，陪他们跟戴丽小姐和鲍尔小姐一道去。'
     
     
     
      　　'我是个讨女士们喜欢的人，'布朗先生说，嘴巴噘得小胡子都翘直了，把满脸的皱纹都笑出来了。'您知道，莫坎小姐，她们那么喜欢我的原因是……'
     
     
     
      　　他没说完这句话，马上就陪三位女客往后屋去了，因为他见凯特姨妈听不清他说话。后屋正当中摆了两张拼在一起的方桌，朱莉娅姨妈正跟看楼人一块儿把一张大台布拉直，铺在桌子上。餐具柜上整齐地排列着杯盘碗碟和一束束的刀叉和汤匙。方型大钢琴合上盖子，顶上也当餐具柜用，放着各种菜肴和甜食。屋角一只小些的餐具柜前有两个年轻人站着，在喝苦味蛇麻子啤酒。
     
     
     
      　　布朗先生把他受托照管的女士们引到那里，开玩笑地请她们三位都尝点女宾用的混和甜饮料，又热，又浓，又甜。她们说她们从没喝过烈性的饮料，他便为她们开了三瓶柠檬水。然后他请年轻人当中的一位让一让，拿起有玻璃塞的细颈酒瓶，给自己满满儿斟了一杯威士忌。当他呷一口酒品品味道的时候，两个年轻人恭敬地看着他。
     
     
     
      　　'上帝帮助我，'他笑眯眯地说，'正是医生吩咐我喝的。'