伙计21

     
     
     
     
     
      　　一天晚上，关门以后，他出去溜达了很久，后来走进一家叫做'咖啡壶'的通宵服务的咖啡馆，他以前来过这儿一两次。
     
     
     
      　　弗兰克问老板是否需要做夜班的人。
     
     
     
      　　'我需要一个在柜台上卖咖啡、快餐的人，还帮着洗洗盘子什么的，'老板回答。
     
     
     
      　　'我来给你干这些活儿，'弗兰克说。
     
     
     
      　　工作时间是从下十点到早六点，工资三十五元。弗兰克早晨下班回到杂货铺里，就开门营业。干完一个星期，他把三十五元钱放进现金出纳机，并不按键记下这笔账。这笔钱，加上海伦的工资，使他们免于破产。
     
     
     
      　　白天，伙计在店堂后面的长沙发上睡觉。他装了一个闹铃，只要有人打开前门，随时会把他叫醒，这样他就没受睡眠不足的痛苦。
     
     
     
      　　他懊悔不该把一桩好事办成坏事，在这样的气氛下，他在这个牢房里生活。这个想法虽然由来已久，却再次勾起他心中的痛苦。他做了不少噩梦，梦中的情况都发生在夜晚的公园里。垃圾的那股臭味一直留在他鼻子里。他的生命在呻吟中消蚀，满嘴的话说不出口。早晨，他站在橱窗口，望着海伦去上班。她回家的时候，他还站在老地方。她朝店门走来，稍稍带点罗圈腿，眼睛朝下，根本不看他这个人。千言万语涌上他的心头，堵住他的喉头，其中有些是非同小可的，他要倾诉，可是这些话天天都给憋死在肚子里。他一再想一走了事，可是，这岂不又是他惯用的最后一招——溜走。这次他要待着，除非别人把他装在棺材里抬出去。即使墙塌壁倒，他们也只能用铲子掘他出来。
     
     
     
      　　一次，他在地窖里找到一块二尺阔四尺长的松木板，是从一大段松木上锯下来的。他用一把大折刀，把它雕成个小玩意儿；出乎意料，他雕成了一只飞鸟。尽管比例不称，样子还挺美。他想把它送给海伦，可是太粗糙了——这是他生平第一次做的。于是他试着另做一样东西。他着手给她雕一朵花，终于雕成一朵刚开放的玫瑰。完工以后，这朵玫瑰很炅巧，花瓣初绽，然而挺秀，好象真花一样。他想漆成红色再给她，但是决定不上漆。他用商店包装纸把这朵木花包好，外面用印刷体写上海伦的名字，在她下班前几分钟，把包裹捆在门廊虽的信箱外面。他看到她进来，听她上楼去，他朝门廊里一张，发现她把花拿走了。
     
     
     
      　　这朵木花使海伦想起自己的不幸。她一直恨自己昏了头，竟然爱上这个伙计。她认为，她陷入情网只是为了摆脱困境，因而更觉得自己是环境的牺牲品。她生活在一场噩梦中——楼下的店铺、店里的伙计，就是梦魇的象征。这个居心叵测、赖着不走的伙计，她早该怒喝一声，撵他出去，却自私地放过了他。
     
     
     
      　　早晨，弗兰克把一桶垃圾倒进街沿上的垃圾箱里去的时候，看到他雕的那朵木花扔在箱底。
     
     
     
      　　莫里斯在出院回来的那天，就恨不得一下子套上裤子，奔到楼下店堂里去。可是，医生听了听他的肺部，用毛茸茸的指关节敲敲他的胸口，说道，'你病情进展很好，何必性急呢？'他私下对艾达说，'他一定得休息，我说的是‘一定’，不是‘随便’。'看到她大吃一惊，他解释道，'六十岁，毕竟不是十六岁。'莫里斯争了一下，也就躺回床上去了。此后他对会不会再走进店堂也就不摆在心上了。他恢复得很慢。
     
     
     
      　　春天终于慢腾腾地登程；至少白天已经长了些，春光照进卧室的窗户。但是街上寒风在呼啸，使他睡在床上还起着鸡皮疙瘩。有时候，经过半天明晃晃的阳光后，天空转黑，稀稀拉拉地下起雪来了。他满怀忧伤，一连好几小时沉湎于童年生活的回忆中。他想起绿色的田野，他永远忘不了儿时奔跑的地方。多少年没有见到的父亲、母亲和仅有的一个妹妹，他不停地思念。哀号的风声向他泣诉。……
     
     
     
      　　下面街上的遮篷摇动着，唤起他对杂货铺的恐惧。他好久没问艾达，楼下情况怎样了。但是，即使他不想，也知道是怎么回事。他凭本能就知道。当他有意去想的时候，他记得现金出纳机难得出声，这样他就又知道了。他听到楼下静得令人感到压抑。静得象一块块无声无息的墓碑压着伤心的泥土的坟场，你还能听到什么呢？死亡的气息从地板裂缝里冒上来。他懂得艾达为什么千方百计在楼上找事干而不敢下楼。这样的地方，除了铁石心肠的非犹太人，谁待得下去？他铺子的命运象只不祥的乌鸦模模糊糊地在他脑子里盘旋。但是他的健康一开始好一点，这黑羽毛的东西就瞪出了凶光闪闪的眼睛，使他愁个没完。一天早上，他坐了起来，靠在枕头上，翻阅隔夜的《前进报》，他越想越觉得严重，突然浑身冒汗，心怦怦乱跳。莫里斯把被子推在一边，歪歪斜斜爬出床来，开始手忙脚乱地穿上衣服。
     
     
     
      　　艾达赶进房来。'你在干什么，莫里斯——你病着呀？'
     
     
     
      　　'我一定得下楼去。'
     
     
     
      　　'谁用得着你？楼下没有事，去歇着吧。'
     
     
     
      　　他打心底希望回到床上，在那儿躺着，但没法平息心中的焦虑。
     
     
     
      　　她求他不要下去，他就是不听。
     
     
     
      　　'这几天他做多少钱买卖？'莫里斯一面束紧裤带，一面问。
     
     
     
      　　'等于没有。也许有七十五元。'
     
     
     
      　　'一个星期？'
     
     
     
      　　'还能是一天？'
     
     
     
      　　真可怕。但他本来担心还要糟。挽救铺子的种种打算在他的头脑里嗡嗡直响。他觉得，只要他下楼去，就能使情况好些。待在楼上这个没人需要他的地方，才使他害怕。
     
     
     
      　　'他整天开着吧？'
     
     
     
      　　'从早到晚——我也不懂为什么。'
     
     
     
      　　'他为什么待在这儿？'他问，突然激怒起来。
     
     
     
      　　'他就这么待着，'她耸耸肩膀。
     
     
     
      　　'你给他多少钱？'
     
     
     
      　　'一个钱不给——他说他不要。'
     
     
     
      　　'那么他要什么——要我这个穷人的血？'
     
     
     
      　　'他说他要帮你忙。'
     
     
     
      　　他自言自语。'你有时候注意他没有？'
     
     
     
      　　'我为什么要注意他？'她说，有点着急。'他偷过你什么东西？'
     
     
     
      　　'我不要他再待在这儿了。我不要他捱近海伦。'
     
     
     
      　　'海伦连话也不跟他讲。'
     
     
     
      　　他盯着艾达看。'出了什么事？'
     
     
     
      　　'你去问她。她跟纳特又是怎么搞的？她就象你，什么事也不告诉我。'
     
     
     
      　　'他今天一定得离开。我不要他待在这儿。'
     
     
     
      　　'莫里斯，'她犹豫地说，'他帮了你大忙，相信我的话。再留他一星期，等你身体好一点再说。'
     
     
     
      　　'不行。'他扣好羊毛衫，不理她的央告，摇摇晃晃地走下楼去。
     
     
     
      　　弗兰克听见他下来，凉了半截。
     
     
     
      　　几个星期以来，伙计一直害怕掌柜总有一天会病愈起床;可是，说也奇怪，他同时却盼望着这一天。他白白花了不少时间，想编一段故事来使莫里斯发发善心留下他。他打算这样说：'我不是宁可饿死也不愿用那次抢来的钱吗？我一心要把它还进现金出纳机去，也确实这么做了，虽然我承认为了活命，偷吃过几个面包卷，也偷喝过牛奶。'这番话是否有用，他毫无信心。他本来还可以提出，他帮了掌柜那么久的忙，他长时间在店里耐心操劳。可是整个这段时间里他一直在偷他的钱，这就使他什么都提不出口了。他可以说，在莫里斯灌了一肚子煤气后，是他救了他的命，可是，尼克的功劳不下于他。伙计觉得自己根本没有什么好央告掌柜的理由——掌柜对他的信任都被他糟蹋尽了。但是就在这时，他想到一个古怪而令人兴奋的念头，这张王牌他一直没用，成败在此一举了。他寻思，如果他最后老老实实讲出那次抢劫中有他一份，靠忏悔也许能使莫里斯真正了解他的。本性，同情他想和过去一刀两断的苦心，理解伙计的困境——他长期相助的用意，也许能说得使掌柜让他留下，这样他就可以再次得到机会和所有有关的人了清一切。反复考虑后，他明白这是一个不切实际的想法，也许不但救不了他，反而会毁了他。然而，如果莫里斯坚持他非走不可，他认为不妨一试。既然弄得这样，他还怕损失什么呢？但是就算自己讲了这一切，也得到了掌柜的宽恕，他仍然没法想象自己会感到如释重负的宽慰；因为只要他隐瞒着他对他女儿干下的事儿，那么他的耽误已久的忏悔就不可能彻底，也不可能令人满意。而关于那桩事，他知道自己永远说不出口。所以他觉得，不管他能讲什么，总还有一桩恶心的事情不敢讲出来，更恶劣的罪过不敢坦白，这确是十分令人沮丧的。
     
     
     
      　　掌柜从过道门走进店里，脸色苍白，阴郁的眼睛露出不友好的神色。这时弗兰克正站在柜台边靠近现金出纳机的地方，用小刀修剪指甲。
     
     
     
      　　伙计抬手摸摸帽子表示问好，慢慢地从现金出纳机旁边移开。
     
     
     
      　　'看到你又回到店堂里来，可真高兴，'他说，后悔自己在掌柜养病的日子里，不该一次也不上楼去看望他。莫里斯冷冰冰地点了点头，就走进后间。弗兰克跟在他后面走了进去，一个膝盖跪着把取暖炉点上。
     
     
     
      　　'这儿挺冷的，我还是把它点上吧。这一阵我为了节省煤气费一直没开它。'
     
     
     
      　　'弗兰克，'莫里斯坚定地说，'我煤气中毒以后，多亏你救了我；在我病中，你一直帮忙开门营业，我感谢你。但是现在你非走不可了。'
     
     
     
      　　'莫里斯，'弗兰克心情沉重，回答说，'我发誓打那次以后从没再偷过一个子儿，要是我说的不是实话，叫上帝当场把我打死。'
     
     
     
      　　'这并不是我要你走的道理，'莫里斯答道。
     
     
     
      　　'那又是为什么呢？'伙计臊红着脸问。
     
     
     
      　　'你心里有数，'掌柜眼望着地下说。
     
     
     
      　　'莫里斯，'弗兰克逼到最后，痛苦地说，'我有一点要紧事想告诉你。我早就想告诉你，就是鼓不起勇气来。莫里斯，别责备我过去做过的事，因为我如今改过自新了。那天晚上来抢你的两个人中，有一个就是我。我向上帝发誓，当时我一走进来就不想干，可就是脱不了身。这事情我曾经想告诉你过——正因为这个缘故，我才首先回到这儿来的，而且我一有机会，立即把分到的钱放回出纳机里——可就是没有胆量说出来。我不敢正面看你，就是眼前我在对你说着，也觉得恶心。我所以把这桩事告诉你，好让你明白，我为了过去干过的事受着多大的罪。我非常难过，你头上还受了伤——尽管不是我打的。有一点你一定要明白，我已经不是从前的我了。可能你看我还是老样子，但是只要你能看出我内心的变化，你就会知道我改过了。现在你可以信任我，我敢起誓；就是为了这个缘故，我才求你让我留下来帮助你。'
     
     
     
      　　说完这番话，伙计感到一阵异乎寻常的舒畅——就象满树的鸟儿一下子欢鸣起来。但是，莫里斯带着阴沉的眼神说，'这我早知道了，你没告诉我什么新鲜事儿。'鸟儿的欢唱顿时俏无声息。
     
     
     
      　　伙计痛苦地说：'你怎么知道的？'
     
     
     
      　　'我躺在楼上床上的时候琢磨出来的。我做了个噩梦，梦见你打伤了我，于是我记起……'
     
     
     
      　　'但是我没打你，'伙计情绪激动得打断对方的话。'我是给你水喝的那个人，记得吗？'
     
     
     
      　　'我记得。我认得你的手，我认得你的眼睛。刑警把那个并没抢过我的强盗带到这儿来那天，我从你的眼神里看出来，你干过坏事。后来，那次我在过道门后，看你偷了我一块钱放进口袋里去，当时我想起来，我以前在哪儿看到过你，可是就说不出在哪儿。我煤气中毒那天，你救了我，当时我差一点认出你来了。以后我躺在床上，想来想去都是些烦恼事情和我在这铺子里浪费了的一生。我记起来你第一次到这儿，我们两人就坐在这张桌子边，你告诉我，你这一辈子老做错事情。我一想到这点，就对自己说，‘弗兰克就是那个抢过我的人。’'
     
     
     
      　　'莫里斯，'弗兰克嗓子嘶哑地说，'我对不起你。'
     
     
     
      　　莫里斯懊丧得话也讲不出来。他怜悯伙计，但不希望身边留一个坦白认罪的罪犯。就算他悔改了，留在这里有什么好处呢？多一张嘴吃饭，多一双眼睛盯视死神吗？
     
     
     
      　　'你对海伦讲过我干的事情没有？'弗兰克叹息着说。
     
     
     
      　　'海伦根本不关心你。'
     
     
     
      　　'给我一次最后的机会吧，莫里斯，'伙计哀求。
     
     
     
      　　'打我头的那个反犹家伙是谁？'
     
     
     
      　　'沃德'米诺格，'弗兰克过了一分钟才说，'他现在病了。'
     
     
     
      　　'唉，'莫里斯叹了口气，'他父亲真不幸。'
     
     
     
      　　'我们本来打算抢的是卡普，不是你。请你让我再留一个月吧，伙食费和房租都由我自己来付。'
     
     
     
      　　'要是我不给你钱，你拿什么来付——用我欠的债来付吗？'
     
     
     
      　　'我找到了一份小差使，晚上这儿铺子关门以后去干的。挣几块钱。'
     
     
     
      　　'不行，'掌柜说。
     
     
     
      　　'莫里斯，我在这儿帮忙，你用得着的。你不知道情况有多糟。'
     
     
     
      　　可是掌柜早铁了心不要这个伙计，决不愿让他留下。
     
     
     
      　　弗兰克挂好围裙，离开杂货铺。随后，他买了一只小提箱，把不多的几样东西收拾好，再把尼克的收音机还掉，向泰锡告别。
     
     
     
      　　'那你现在上哪儿去呢，弗兰克？'
     
     
     
      　　'我说不上来。'
     
     
     
      　　'还会回来吗？'
     
     
     
      　　'也难说。替我向尼克道别。'
     
     
     
      　　弗兰克临走前写了个条子给海伦，再一次说他干了对不起她的事，感到后悔。他在条子上写道，她是他生平碰到过的最好的姑娘。是他自己毁了自己的一生。海伦看着条子，哭了起来，但是根本不想回信。