伙计04

     
     
     
     
     
      　　朱利叶斯'卡普推开店门，冒冒失失探头进来。
     
     
     
      　　'波多尔斯基来过啦？'
     
     
     
      　　'谁？哪个波多尔斯基？'
     
     
     
      　　'那个难民。'
     
     
     
      　　莫里斯恼火地说，'什么难民？'
     
     
     
      　　卡普咕哝一声，随手关上门。他身量矮小，神色自负，已经上了年纪，仍然穿得很整洁。早先就象莫里斯一样，他在自己的鞋铺里起早摸黑地干活，如今成天穿了绸睡衣，只等晚饭前接替一下路易斯。尽管这小个子木头木脑、老出岔子，以前莫里斯和他相处得不坏。自从卡普把裁缝铺租给了另外一个杂货商，他们俩就不讲话了。几年前，卡普常在杂货铺店堂后间消磨很多时间，为了穷而大发牢骚，好象穷困是个新发明，而他是第一个受害的人。自从他开酒店发迹以来就来得比较少了。但是，他仍然上门找莫里斯，就他受欢迎的情况来说，他来得还是太多，他往往来数落一番杂货铺的短处，滔滔不绝地提出一些没有人要听的劝告。他的红运使他无往不利，他无论到哪里，都能碰上好运，可是，莫里斯认为，他的好运却是别人的损失。有一次，一个醉鬼朝卡普的橱窗扔石块，结果砸了莫里斯的橱窗。另外一次，萨姆'帕尔把赛马的一个消息泄漏给这酒商，自己却忘了下注；而卡普押了一张拾元钞票，竟赢了五百元。多年来，掌柜一直不怨这人的运气好，可是近来发觉自己但愿他碰上一点小小的不幸。
     
     
     
      　　'波多尔斯基就是我打电话让他来看看你铺子的那个人，'卡普答道。
     
     
     
      　　'这个难民是怎么个人，告诉我，是你的仇人吗？'
     
     
     
      　　卡普不悦地瞪视着他。
     
     
     
      　　'如果是朋友，你怎么会劝他来买一家买卖让你摘光了的铺子呢？'
     
     
     
      　　'波多尔斯基可不是你那号人，'卖酒的答道。'这地方的情形我告诉了他。我说，‘这个地区的情况在好转。你可以廉价买进来以后把铺子拾掇好。已经败落了多少年啦，二十年来没有人在铺子里改变过什么。’'
     
     
     
      　　'你真该长寿一点，我改变多少——'莫里斯开了个头，没讲下去，因为卡普在窗口紧张地望外边漆黑的街道。
     
     
     
      　　'你看见才过去的那辆灰色汽车吗？'卖酒的说。'这是我二十分钟内第三次看到它了。'他的眼睛一直在东张西望。
     
     
     
      　　莫里斯知道是什么事情在使他担忧。'你自己店里装个电话，'他建议，'那你就会放心些。'
     
     
     
      　　卡普盯着街上又看了分把钟，忧心忡忡地答道，'在这一带，酒店不能装电话。要是我装了，那些穷酒鬼个个都会打电话来要我送货去。你当真去了，他们又一分钱也没有。'
     
     
     
      　　他开了门，再一想，又把门关上。'你听我说，莫里斯，'他压低了声音，'要是他们再开回来，我就关上大门，把灯熄掉。然后从后窗口叫你，那样的话，你就打电话给警察局。'
     
     
     
      　　'你得付五分钱，'莫里斯沉着脸说。
     
     
     
      　　'我的信用可是头等的。'
     
     
     
      　　卡普离开杂货铺，心中忐忑不安。
     
     
     
      　　上帝保佑朱利叶斯'卡普吧，掌柜心里想。少了他，我的日子才会好过呢。上帝造了他这个人，就为了让我这倒楣的杂货商忘不了自己的困苦生活。对卡普来说，生活不是那么艰难，真是个奇迹，他想。可是有什么好妒忌的呢？他宁可让那酒商既有一瓶瓶酒，又有钱，也不愿变成他那样的人。生活已经够糟的了。
     
     
     
      　　九点半钟，一个陌生人进来买一盒火柴。过了十五分钟，莫里斯关掉橱窗里的灯。除了电车轨道那边的洗衣店门前停着一辆汽车以外，街上空荡荡的。莫里斯机警地细细瞅那汽车，但是看不见里面有人。他打算关上门去睡，随即又决定再开最后几分钟。有时候，十点差一分还有人来。一毛钱毕竟是一毛钱。
     
     
     
      　　通过道的边门一声响，吓了他一跳。
     
     
     
      　　'是艾达吗？'
     
     
     
      　　门慢慢开了。泰锡'福索，一个相貌平常的大脸盘意大利姑娘，穿一身在家装束，走了进来。
     
     
     
      　　'你关门了，博伯先生？'她不好意思地问。
     
     
     
      　　'进来吧，'莫里斯说。
     
     
     
      　　'抱歉得很，我已经脱了外衣，不想走到外面街上去，只好从后面进来。'
     
     
     
      　　'没关系。'
     
     
     
      　　'请给我两毛钱火腿，给尼克明天中饭吃的。'
     
     
     
      　　他懂得她的用意。她是在替尼克打圆场，弥补当天早晨他走到街角那儿去买东西那桩事。他额外加给她一片火腿。
     
     
     
      　　泰锡再买了一夸脱牛奶、一盒纸餐巾和一大只面包。她一走，他就掀起现金出纳机的盖子。才十元。他以为自己早就苦到了底，这下才知道苦是没有底的。
     
     
     
      　　我一辈子做牛做马，却落得一场空，他心里想。
     
     
     
      　　然后，他听到卡普打后窗口叫他。他走进里间，精疲力竭了。
     
     
     
      　　他抬起窗，刺耳地嚷道，'什么事呀？'
     
     
     
      　　'打电话报警去，'卡普嚷嚷。'那辆汽车停在马路对面。'
     
     
     
      　　'什么汽车？'
     
     
     
      　　'强盗的。'
     
     
     
      　　'车里没有人，我亲眼看过的。'
     
     
     
      　　'我跟你说，看上帝份上，叫警察吧。我会付电话费的。'
     
     
     
      　　莫里斯关上窗户。他查了电话号码，正要拨警察局，这时店门开了，他赶紧走进店堂。
     
     
     
      　　有两个人正站在柜台的那一头，脸上都蒙着手帕。一个蒙一条脏得硬邦邦的黄手帕，另外那个的是一条白的。蒙白手帕的人开始一盏盏关熄店堂里的灯。掌柜足足过了半分钟才明白过来，倒楣的是他而不是卡普。
     
     
     
      　　莫里斯坐在桌边，积满尘垢的灯泡发出暗淡的光线，正好落在他头顶上，他眼光呆滞地望着面前几张团皱了的钞票和一小堆银币，其中还有海伦的支票。蒙着脏手帕的持枪歹徒，胖乎乎的，戴一顶漂亮的黑礼帽，对着掌柜的头晃了晃手枪。他那长着粉刺的额头粘满汗珠，贼头贼脑的眼睛不时朝昏暗的店堂里偷觑。另外那个身量高一些，头戴一顶旧便帽，脚穿一双破运动鞋，为了控制颤抖，身子倚在水斗上，用一根火柴梗剔着指甲。就在他身后，水斗上面的墙上，挂着一面破镜子，他不时转过身去盯着它看。
     
     
     
      　　'他妈的，我一清二楚，你收进来的不止这一些，'那个胖家伙对莫里斯说，嗓音嘶哑而不自然。'你把其余的钱藏哪里去了？'
     
     
     
      　　莫里斯直感到恶心，说不出话来。
     
     
     
      　　'快说实话，该死的。'他把枪口对准掌柜的嘴巴。
     
     
     
      　　'市面不景气，'莫里斯嘟哝道。
     
     
     
      　　'你这个撒谎的犹太人。'
     
     
     
      　　水斗边的家伙挥挥手，引起另外那个人的注意。他们走到房间中央站在一起，戴便帽的笨拙地俯身凑近戴漂亮的礼帽的耳边嘀咕了几句。
     
     
     
      　　'不行，'胖家伙恶狠狠地说。
     
     
     
      　　他的同伙再把身子俯低些，一本正经地隔着手帕悄悄跟他说话。
     
     
     
      　　'我说他把钱藏起来了，'胖家伙咆哮道。'哪怕砸烂他的狗头，我也要搞到手。'
     
     
     
      　　他走到桌子边使劲打掌柜耳光。
     
     
     
      　　莫里斯呻吟着。
     
     
     
      　　水斗边的家伙连忙把一只杯子冲了冲，盛上水。他端着杯子走到掌柜那儿，在递到他嘴边去的时候，泼了一些在他的围裙上。
     
     
     
      　　莫里斯想要一饮而尽，但只空喝了一下。他用受惊的眼光盯住那个家伙的眼，而他却望向别处。
     
     
     
      　　'请你饶了我，'掌柜的嘟哝道。
     
     
     
      　　'快说，'拿枪的人警告道。
     
     
     
      　　高个子直起身来，一口把水喝光。他冲了冲杯子，把它放在碗橱搁板上。
     
     
     
      　　接着，他开始在橱里碗盏中间搜寻，还把底层的锅子也拉了出来。接着，他匆忙地抄遍房间里一个柜子的所有抽屉，再趴倒在地，摸索长沙发底下。他冲进店堂里，把现金出纳机那个空的放钱抽屉抽出来，伸手到槽里去摸，但是什么也没摸到。
     
     
     
      　　他回到厨房里，抓住另外那个人的胳臂，急切地对他低声说话。
     
     
     
      　　胖家伙用胳臂肘把他往旁边一推。
     
     
     
      　　'我们还是离开这儿吧。'
     
     
     
      　　'你这胆小鬼，要拆我的台吗？'
     
     
     
      　　'他的钱全在这儿啦。我们走吧。'
     
     
     
      　　'买卖不好，'莫里斯嘟哝道。
     
     
     
      　　'你这个犹太混蛋才不好，懂吗？'
     
     
     
      　　'别揍我。'
     
     
     
      　　'我给你一个最后的机会。你把钱藏哪儿去了？'
     
     
     
      　　'我是个穷人。'绽裂的嘴唇吐出话来。
     
     
     
      　　脸上蒙着脏手帕的人举起手枪。另外那个人朝镜子瞧着，乱摇手，黑眼珠都快鼓出来了。莫里斯眼看着一下又一下打将下来，感到对自己、对落空的期望、数不清的挫折、烟消云散的岁月，都厌倦了。他也不知道一共挨了多少下。他原来对于在美国生活抱极大希望，而所得无几。正因为他的缘故，海伦和艾达得到的更少。是他骗了她们，他和他这家吸人膏血的铺子骗了她们。
     
     
     
      　　他没吭一声，倒了下去。这样的结局和这一天很相称。这就是他的运道，而别人的运道都比他好。
     
     
     
      　　在莫里斯的脑袋上扎着厚厚的绷带卧床养伤的那个星期里，艾达有一阵没一阵地照管着铺子：她每天上下奔波二十次，浑身筋骨酸痛，忧虑得头直发胀。星期六(海伦工作地方照例休息半天)和星期一，她留在家里帮她母亲。可是她不敢再冒险请假。艾达连饭也是断断续续吃的，渐渐搞得神经极度紧张，只好不理莫里斯怒冲冲的反对，停业一整天。莫里斯硬说自己不需要照料，催她至少营业半天，否则他剩下来很少几个顾客也要保不住了。艾达上气不接下气，说她没有力气，腿又痛。掌柜挣扎着想爬起来穿裤子，一阵剧烈的头痛袭来，不得不费力地挪动身躯重新躺下。
     
     
     
     
     
     
     
      　　星期二铺子停业那天，附近出现了一个陌生人。他大部分时间站在萨姆'帕尔店铺的街角上，叼着根牙签，全神贯注地观察着往来的行人，或者沿着一排店铺——有的空关着——从帕尔家的铺子溜达到街的另一头酒吧间。再过去，有一个货车停车场，远处是一所大仓库。有时在酒店里慢吞吞喝一杯啤酒后，陌生人转过街角，经过围着高篱笆的煤栈，溜达下去，绕过这一段街，最后又回到萨姆的糖果铺那儿。有时候，那人走到莫里斯的关着门的杂货铺前，双手搭起凉棚盯着橱窗往里看；他叹口气，走回萨姆的店门口。他在拐角上看够了，就又围着街区兜，或者到邻近别的地方转悠一会儿。