佩德罗·巴拉莫07

     
     
     
     
     
      　　'请原谅，堂富尔戈尔，你瞧，我脸都红了。我没有想到堂佩德罗会看上我。'
     
     
     
      　　'他想您想得晚上睡不着觉。'
     
     
     
      　　'可是，他不是有的是地方去挑选女人?再说，科马拉美人儿也多的是，此事要让她们知道了该会怎么说呢?'
     
     
     
      　　'他只想您一个人，多罗莱斯。除您之外，他谁也不想。'
     
     
     
      　　'您简直说得我心里发抖，堂富尔戈尔。我甚至连想也没有想过这样的事。'
     
     
     
      　　'他是个含情不露的人。堂卢卡斯'巴拉莫(愿他的灵魂得到安息)对他说过，您配不上他。他当时因为要听从父命，才没有开口。现在既然堂卢卡斯已不在人世，就不会再有阻力了。这可是他第一次下的决心。我因为事情多，拖了一些时间才来办这件事。就把婚礼定在后天吧，您看如何?'
     
     
     
      　　'这不太匆忙了吗?我可是一点儿准备也没有啊。我总得定做礼服吧，还要给我姐姐写封信。要不，我还是派个人亲口对她说更好。不管怎么说，4月8 日之前我是准备不好的。今天已经是1号了。是啊，8日也紧得很哪。请您告诉他，让他再等几天吧。'
     
     
     
      　　'他恨不得马上就举行婚礼。如果光是由于服装问题，这好办，服装我们可以提供。堂佩德罗去世的妈妈希望您穿她穿过的衣服。他家有这个习惯。'
     
     
     
      　　'可这几天还有点儿小问题，您知道，这是女人家的事。唉，跟您说这些多难为情，堂富尔戈尔，您真弄得我面红耳赤了。我来月经了，唉，真丢死人了！'
     
     
     
      　　'这又怎么啦?结婚跟来不来月经有什么相干?结婚是双方相亲相爱的事。只要做到这一点，另外的事情都是杞人忧天。'
     
     
     
      　　'可您还没有明白我的意思，堂富尔戈尔。'
     
     
     
      　　'明白。就这样了，婚礼定在后天了。'
     
     
     
      　　说完，他走了。她还张开着双臂，要求延缓8天，仅仅是8天。
     
     
     
      　　'我可别忘了告诉堂佩德罗——佩德罗这小伙子真够精灵的!——让他别忘了告诉法官，婚后女方的产业要由夫妇双方共管。‘记住，富尔戈尔，明天就告诉他。’'
     
     
     
      　　多罗莱斯则赶忙跑进厨房，拿了一只脸盆，打了一盆热水：'我要让这玩意儿快点干净，最好今天晚上就弄干净。可这玩意儿少说也得三天才能过去，真没法子！啊，多幸福啊！感谢上帝将我许配给堂佩德罗。'接着，她又自言自语地说。'即使他以后厌弃我，我也心甘情愿。'
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'婚事已经谈妥了，她很乐意。神父说，要让他不在作弥撒时宣告这桩婚事，得给他60比索。我说到必要的时候会付给华的。他还说需要修缮祭坛，再说他的餐桌也东倒西歪了。我答应给他送一张新桌子去。他说您从来不去做弥撒，我向他保证说您一定去。他又说自从您祖母去世后，您家就不再给教堂交什一税了。我叫他放心，他也表示同意了。'
     
     
     
      　　'你没有要多罗莱斯给我们预支点钱吗?'
     
     
     
      　　'没有，少爷，我没有敢这样做。说句真心话。她当时那么兴高采烈的，我真不想去扫她的兴。'
     
     
     
      　　'你简直像个孩子。'
     
     
     
      　　'去他的！说我还是个孩子！我都55岁了，而他几乎连乳臭还未干，我已是入土半截的人了。'
     
     
     
      　　'我当时是不想破坏她的兴致。'
     
     
     
      　　'不管怎么说，你还是个孩子。'
     
     
     
      　　'孩子就孩子吧。少爷。'
     
     
     
      　　'下星期你找阿尔德莱德去，对他说，叫他重新测量一下他筑的篱笆，他已侵占了我半月庄的土地。'
     
     
     
      　　'他测量得很正确，我相信这一点。'
     
     
     
      　　'那你就去对他说，他丈量错了，计算错了，如果有必要就推倒他的篱笆。'
     
     
     
      　　'那法律呢?'
     
     
     
      　　'什么法律不法律的，富尔戈尔!从今以后，法律该由我们来制订。在半月庄干活的那些人中有没有喜欢闹事的人?'
     
     
     
      　　'有，有那么个把。'
     
     
     
      '那你就带他们去同阿尔德莱德打交道。你起诉控告他，说他侵犯了我们的权益。反正你想控告他什么罪名就控告他什么罪名。同时，你再提醒他，卢卡斯'巴拉莫已经去世，他现在得跟我打交道。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　天空还呈现一片蔚蓝，云彩星星点点。尽管山下已经热得象蒸笼，山上还刮着凉风。
     
     
     
      　　他又用鞭子柄敲了敲门，表示他非要进去不可。因为他知道，只有到佩德罗?巴拉莫想起要开门时，才会有人来开门。他望了望门楣，说道：'这几个黑色的蝴蝶结倒非常漂亮，真是各人有各人的爱好啊。'
     
     
     
      　　这时，门打开了。他走了进去。
     
     
     
      　　'请进来，富尔戈尔。托里维奥'阿尔德莱德的事办妥了吗?'
     
     
     
      　　'已经了结了，少爷。'
     
     
     
      '那我们只剩下弗雷戈索家的问题了。这事就暂时搁一搁吧。眼下我正在忙着度我的蜜月呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这个村庄处处都有嗡嗡的声音，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，被压在石块下。你一迈开步，就会觉得这种声音就跟在你脚后跟。你有时会听到喀嚓喀嚓的声音，有时会听到笑声。这是一些非常陈旧的笑声，好像已经笑得烦腻了。还有一些声音因时间久了有些听不清了。这种种声音你都会听到。我想，总有一天这些声音会消失的。'
     
     
     
      　　上面的这些话是我们穿过村庄时达米亚娜'西斯内罗斯跟我说的。
     
     
     
      　　'有一阵子，有好几个夜晚我听到过节的喧闹声，这种声音一直传到了我所在的半月庄。我走近去，想去看看热闹，结果我只看到我们眼下见到的情景：什么都没有，既见不到任何人，也见不到任何东西，街道跟现在一样，也是空空荡荡的。
     
     
     
      　　'后来，我就没有听到这种声音了，那是因为玩得累了。因此，不再听到那种喧闹声我也不觉得奇怪……'
     
     
     
      　　'是啊，'达米亚娜'西斯内罗斯又接着说， '这个村子里到处都是那种嗡嗡声，现在我已经不感到恐惧了。现在我听到狗叫，我就让它们叫去吧。还有，在那些刮风的日子里，我还见到风卷着树叶，而这里正如你见到的那样，根本没有树木。过去某个时期一定有过，否则，这些树叶又从哪里来呢?
     
     
     
      　　'最叫人害怕的是你会听到有人在说话，你觉得这说话声仿佛是从哪个洞穴里传出来的，可这声音听起来又十分清晰，甚至你都听得出这是谁的声音。那时节正好我来到这儿，遇到有人在守灵，我也留下来念天主经。我正在念天主经的时候，从守灵的那些妇女中间走出一个女人，她对我说：
     
     
     
      　　'‘达米亚娜！替我求求上帝吧，达米亚娜!’
     
     
     
      　　'她摘下面纱，我认出我姐姐西斯蒂娜的那张脸。
     
     
     
      　　'‘你在这里于什么?’我问她。
     
     
     
      　　'于是，她跑到女人堆里躲了起来。
     
     
     
      　　也许你不了解，我姐姐西斯蒂娜在我12岁那年便去世了。她是长女。而我家兄弟姐妹共有16人，这样，你就可以算出她死了已经有多少个年头了。你瞧她的模样，到今天还在这世上游荡呢。因此，你要听到她新近的声音，不必害怕，胡安'普雷西亚多。'
     
     
     
      　　'我妈妈跟您也说过我要来吗?'我问她。
     
     
     
      　　'没有，顺便问你一下，你妈妈现在怎么样了?'
     
     
     
      　　'她去世了。'我说。
     
     
     
      　　'去世了?怎么死的?'
     
     
     
      　　'我也不知得的什么病，也许是伤心死的吧，因为她生前总是唉声叹气。'
     
     
     
      　　'这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。这么说，她已经走了。'
     
     
     
      　　'是的，这事您也许早已知道了吧。'
     
     
     
      　　'为什么我会知道呢?我已有好多年不了解世事了。'
     
     
     
      　　'那您怎么会找到我的?'
     
     
     
      　　'您还活着吗，达米亚娜?告诉我，达米亚娜!'
     
     
     
      　　这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上，家家户户的窗口都是敞开着的，硬梆梆的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是潮湿的。
     
     
     
      　　'达米亚娜，'我叫喊着，'达米亚娜'斯内罗斯！'
     
     
     
      　　回答我的只是回声：'…达米亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！'
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　我听见狗叫声，好像是我把它们吵醒了似的。我看见有个男人穿过街道：
     
     
     
      　　'啊呀，是你呀！'我大声地说。
     
     
     
      　　'啊呀，是你呀！'是我的回声在回答。
     
     
     
      　　在一个街道的拐弯的地方我仿佛听到两个妇女在谈话：
     
     
     
      　　'你瞧，谁来了?这不是菲洛特奥'阿雷切加吗?'
     
     
     
      　　'是他，快把面纱戴起来。'
     
     
     
      　　'我们还是离开这里吧。要是他跟上我们，那一定是看中我俩中间的一个了。你认为他会跟上谁呢?'
     
     
     
      　　'一定是你了。'
     
     
     
      　　'可我想他会跟上你的。'
     
     
     
      　　'他已经不跑了，在那个街口里站着。'
     
     
     
      　　'这就是说，我俩他谁也不喜欢，你发现了吗?'
     
     
     
      　　'可要是他看中了你或我，这又会怎样了呢?'
     
     
     
      　　'你别胡思乱想了。'
     
     
     
      　　不管怎么说，他这样做还是好的。听人说，他是负责替堂佩德罗搞姑娘的，我们这次总算逃脱了。'
     
     
     
      　　'啊，是吗?我可不愿意跟这老东西有什么瓜葛。'
     
     
     
      　　'那我们还是走吧。'
     
     
     
      　　'你说得对，我们还是离开这里吧。'
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　夜晚，午夜早已过去，又听到人声：'我对你说，今年玉米要是有个好收成，我就有钱还你的债了。要是歉收，你还得等一等。'
     
     
     
      　　'我不强求你。你知道，我对你的态度一贯如此。不过，这土地可不是你的，你是在别人的土地上干活，你从哪儿搞来钱来还给我?'
     
     
     
      　　'谁说土地不是我的?'
     
     
     
      　　'人们都肯定地说你已经把它卖给佩德罗'巴拉莫了。'
     
     
     
      　　'嘿，我压根儿就没有和这位老爷有过交往，土地仍然是我的。'
     
     
     
      　　'这话只是你说的，可是，这一带的人都说这儿的一切都是属于他的。'
     
     
     
      　　'让这些人来跟我说说看。'
     
     
     
      　　'暧，加利莱奥，说句贴心的话，我是瞧得起你的。不管怎么说，你是我姐夫。你对我姐姐好，这点谁也不怀疑。可你把土地卖了，这点你就不要否认了。'
     
     
     
      　　'我已对你说了，土地我谁也没有卖。'
     
     
     
      　　'可这些土地已经是佩德罗'巴拉莫的了，起码他是这样打算的。堂富尔戈尔没有来找过你吗?'
     
     
     
      　　'没有。'
     
     
     
      　　'那他可能明天就来找你。明天不来，总有一天会来的。'
     
     
     
      　　'不是鱼死便是网破，但他决不能得逞。'
     
     
     
      　　'姐夫，你冷静点吧，阿门。人死了还要盼个来生呢。'
     
     
     
      　　'往后你还会见到我的，这点你会看到的。你用不到替我操心，不管怎么说，我娘给了我一副结结实实的皮肉。'
     
     
     
      　　'那就明天见吧。你告诉费里西塔，说我今天晚上不去吃晚饭了。我不喜欢她事后这样说， ‘我前天晚上跟他在一起。’'
     
     
     
      　　'我们替你留点吃的吧，万一你又想来了呢。'
     
     
     
      　　在一阵马刺声中，人们听到渐去渐远的马蹄声。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'明天天一亮你就跟我走，乔娜，我已经备好了毛驴。'
     
     
     
      　　'可我爸爸真的气死了怎么办?他已经这么大一把午纪了……要是由于我们而有个三长两短的话，我永远也饶恕不了我自己。我是服侍他生活起居的唯一的人，在没有别人了。干吗这么急急匆匆地要和我私奔呢?再等儿天吧，他也不久于人世了。'
     
     
     
      　　一年前你也是这么对我说的，那时你还骂我缺少冒险精神，这说明你那时已对这儿的一切厌倦了。我都已经准备好了驴子，你到底跟不跟我走?'
     
     
     
      　　'让我想一想。'
     
     
     
      　　'乔娜，你不知道我多么喜欢你!我再也压抑不住我的欲望了，因此，你除了跟我走，还得跟我走。'
     
     
     
      　　'你得让我想一想，懂吗?你该明白，我们得等他过世后再说。他已经差不多了，到那时我跟你走，我们也不必私奔了。'
     
     
     
      　　'这一点你一年前也对我说过的。'
     
     
     
      　　'说了又怎么样呢?'
     
     
     
      　　'可我已经租来了驴子，都准备好了，这会儿正等着你……老头子就让他自己照料自己吧，你又年轻又漂亮。他的事少不了会有老太婆来照料的，这里有的是善心人。'
     
     
     
      　　'我不能走。'
     
     
     
      　　'你能走。'
     
     
     
      　　'我不能，我很难过，你知道吗?他好歹总是我的父亲呀。'
     
     
     
      　　'那就没有什么可以说的了。我这就去找胡里亚娜去，她都快想死我了。'
     
     
     
      　　'你去吧，我没有什么可以说的。'
     
     
     
      　　'那你明天也不想见到我了? '
     
     
     
      　　'对，我再也不想见到你了。'
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　喧闹声、人声、嗡嗡声和远处的歌声。
     
     
     
      　　未婚妻赠我手帕一块，
     
     
     
      　　手帕边上沾满泪水……
     
     
     
      　　歌是用假嗓子唱的，唱歌的人仿佛是妇女。
     
     
     
      　　我看见走过几辆牛车，拉车的几头公牛慢悠悠地走着。石块在车轮下发出咯吱咯吱的声音，车上的人好像在睡觉。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　'……每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方，上面装了硝石、玉米穗子和巴拉草。车轮发出的吱吱声使窗户都震动起来，把人们从梦中惊醒。人们就在这个时候打开炉灶门，新烤的面包发出了香味。这时，也可能会突然打起雷下起雨来，春天可能到来了。你在那里将会对许多突然发生的事情习以为常，我的孩子。'
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　空荡荡的牛车打破了街道的宁静，它们渐渐地消失在夜间漆黑的道路上。接着，又出现了黑影和黑影发出的声音。我想回去。我感到我来时在山上留下了足迹，它们好像是在那几座黑洞洞的山丘上留下的一处处伤口。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　这时，有人拍了拍我的肩膀。
     
     
     
      　　'您在这儿干什么?'
     
     
     
      　　'我是来寻找……'我欲言又止，我本来是想说出我是来找谁的：'我是来找我父亲的'。
     
     
     
      　　'您为什么不进去?'
     
     
     
      　　我走了进去。这是一座屋顶已塌倒了一半的房子，地上满是碎砖破瓦。在另外的半座房子里住着一男一女。
     
     
     
      　　'您们不是死人吧?'我问他们。
     
     
     
      　　那女人笑了笑，男人则板着脸瞪了我一眼。
     
     
     
      　　'他醉了。'男人说。
     
     
     
      　　'他只是受了点惊。'女人说。
     
     
     
      　　房子里放着一盏煤油灯，有一张竹床。还有一把皮椅子，上面放着女人的衣服，因为她这时是赤身露体的，正像上帝让她降临到这个世界世那样。他的情况也一样。
     
     
     
      　　'刚才我们听到有人在自怨自艾，还用脑袋撞我们的门。原来是您。发生什么事了?'
     
     
     
      　　'我碰到的事多着呢，眼下我最好是希望能睡一觉。'
     
     
     
      　　'我们已经睡下了。'
     
     
     
      　　'那我们都睡觉吧。'
     
     
     
      　　清晨使我逐渐淡化了我的回忆。
     
     
     
      　　我不时地听到有人在说话，我发现这种说话的方式与一般的不同，因为到那时为止(我知道到那时为止)我听到的言语都是无声的，就是说根本不发出声音来；这些话语能感受到，但没有声音，宛如在梦中听到的一般。
     
     
     
      　　'他会是谁呢?'女人问。
     
     
     
      　　'谁知道呢。'男人回答。
     
     
     
      　　'他怎么会到这里来的?'
     
     
     
      　　'谁知道呢。'
     
     
     
      　　'我好像听他说起他父亲什么的。'
     
     
     
      　　'我也听他说过。'
     
     
     
      　　'他不会是迷了路吧?你还记得上次闯到这里来的几个人吗?他们说是迷了路，他们要去一个叫康费纳斯①（①原文的意思是'天边'）的地方。你对他们说，你不知道这个地方在哪儿。'
     
     
     
      　　'对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。'
     
     
     
      　　'快亮了。我跟你说说话就是让你苏醒苏醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。'
     
     
     
      　　'你干吗要我现在就起来?'
     
     
     
      　　'我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。'
     
     
     
      　　'那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗?让他睡一觉，他就说了这么一句话。'
     
     
     
      　　说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。
     
     
     
      　　过了一会儿，又说起话来了。
     
     
     
      　　'他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。'
     
     
     
      　　'他会向我们提出什么样的问题呢?'
     
     
     
      　　'反正他总得问点什么吧，是不是?'
     
     
     
      　　'别管他，他一定累极了。'
     
     
     
      　　'你这样认为吗?'
     
     
     
      　　'喂，别说话了。'
     
     
     
      　　'你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗?好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况?'
     
     
     
      　　'你发生过什么样的情况?'
     
     
     
      　　'就是那玩意儿。'
     
     
     
      　　'我不明白你说的什么。'
     
     
     
      　　'要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿在我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。'
     
     
     
      　　'你后悔什么？'
     
     
     
      　　'你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。'
     
     
     
      　　'到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？'
     
     
     
      　　'是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。'
     
     
     
      　　'让我安静点嘛。'
     
     
     
      　　男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻。'天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好象总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。'
     
     
     
      　　天已大亮，自昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到：
     
     
     
      　　'他像个囚犯一样老是翻身，真象个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！'
     
     
     
      　　'他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。'
     
     
     
      　　'我已没有睡意，为什么还睡?'
     
     
     
      　　'那就起来，给我滚到一边去，别这么吵人！'
     
     
     
      　　'行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。'
     
     
     
      　　'你跟他说去吧。'
     
     
     
      　　'我不能去，我害怕。'
     
     
     
      　　'那你就去干家务事吧，好让我们安静点。'
     
     
     
      　　'好吧。'
     
     
     
      　　'你还等什么?'
     
     
     
      　　'我这就走。'
     
     
     
      　　我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。
     
     
     
      　　我醒来的时候，太阳已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。
     
     
     
      　　'再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……'
     
     
     
      　　这是女人的声音。
     
     
     
      　　'请别为我操心，'我对他说，'不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走?'
     
     
     
      　　'离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。'说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。'还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。'
     
     
     
      　　'也许我正是从这条路来这儿的。'
     
     
     
      　　'这条路通向什么地方?'
     
     
     
      　　'是到萨约拉的。'
     
     
     
      　　'您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看这个地方。听说那边的人可多了，是吗?'
     
     
     
      　　'跟别的地方一样多。'
     
     
     
      　　'请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。'
     
     
     
      　　'您丈夫上哪儿去了？'
     
     
     
      　　'他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了?他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。'
     
     
     
      　　'你们在这里住了多久了?'
     
     
     
      　　'我们一向住在这里，我们是在这里出生的。'
     
     
     
      　　'那您们应该认识多罗莱斯?普雷西亚多吧。'
     
     
     
      　　'多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的这个时候起才这样。从这个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗?'于是，她来到阳光下，'您看看我的脸!'
     
     
     
      　　这是一张普普通通、平平常常的脸。
     
     
     
      　　'您叫我看您什么？'