佩德罗·巴拉莫05

     
     
     
     
     
      　　'你为什么哭呀，妈妈?'他问道，因为他双脚一落地，便认出了他母亲的脸。
     
     
     
      　　'你爸爸去世了，'她对他说。
     
     
     
      　　接着，她像是放松了痛苦的弹簧，一次又一次地扭动着身躯，扭动了一次又一次，一直扭到几只手按住了她的肩膀，才使她扭动着的身躯平静下来。
     
     
     
      　　门外天已渐渐发亮，星星已经隐去。天空呈铅灰色，阳光尚未露面。那阴暗的光线似乎并不意味着白昼已经来临，倒像是刚刚拉开了夜幕。
     
     
     
      　　外面庭院里响起了脚步声，像是有人在巡逻。还可以听到已经平息下来的喧闹声。在房间里，那个站立在门槛边的女人，是她的身躯阻止了白昼的降临，只是从她的双臂下才能看到几小块天空，从她的双脚下透进几缕光线。这几缕光线洒到地上，地面犹如沉浸在泪水中。接着，又传来哭泣声，又是一阵轻柔而尖细的哭声，悲痛使她的身子都扭弯了。
     
     
     
      　　'有人杀害了你爸爸。'
     
     
     
      '那你又是谁杀死的呢，妈妈?'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美好的歌声……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。'
     
     
     
      　　'然而，你却没有希望了，米盖尔'巴拉莫。你已经无可宽恕地死去了，而且，你永远也得不到上帝的任何恩赐。'
     
     
     
      　　雷德里亚神父回转身来，他已做完了弥撒。他很想尽快地做完弥撒，快点离开教堂。他没有为挤满在教堂里的人们进行最后的祝福便走出去了。
     
     
     
      　　'神父，我们希望您替我们为死者祝福。'
     
     
     
      　　'不行!'他摇摇头说，'我不会给他祝福的。他生前是个坏人，死后进不了天堂。我要是替他求情，上帝会降罪于我的。'
     
     
     
      　　他说着，一面竭力控制住自己的双手，不让人们看出它们在抖动。神父走了。
     
     
     
      　　这具尸体沉重地压在人们的心上。它安放在教堂中间一块木板上，周围插满了他父亲献的新蜡烛和鲜花。他父亲孤零零地坐在尸体的后面，等待着葬仪的结束。
     
     
     
      　　雷德里亚神父从佩德罗'巴拉莫的身边走过，竭力不去碰擦他的肩膀。他以轻捷的动作举起了圣水，从头到脚地在尸体上浇洒，同时，日中喃喃地念着什么，可能是在进行祈祷。然后，他双膝跪地，在场的所有的人也跟着他跪下来。
     
     
     
      　　'可怜可怜你的奴仆吧，上帝！'
     
     
     
      　　'愿他安息，阿门，'众人齐声应道。
     
     
     
      　　正当他再次要发火时，却看见众人抬着米盖尔'巴拉莫的尸体，离开了教堂。
     
     
     
      　　佩德罗'巴拉莫向他走过来，在他的身旁跪下，说：
     
     
     
      　　'我知道您恨他，神父，您这样做是合情合理的。人们传说，杀死您弟弟的事是我儿子干的，根据您的看法，您侄女安娜也是他强奸的。再说，平时他对您也不够尊重，多有冒犯，因此，您恨他，这谁都能理解。不过，现在请您忘掉这一切吧，神父。请您照顾照顾他，饶恕他吧，上帝也许已宽恕他了。'
     
     
     
      　　他在蒲凳上放了一把金币，站起来说：
     
     
     
      　　'请收下吧，就算给教堂的捐助吧。'
     
     
     
      　　教堂内已空无一人。门口有两人在等待着佩德罗'巴拉莫。后者走到这两人的跟前，三人一起尾随着由半月庄的四个牧人抬着的棺材走了。
     
     
     
      　　雷德里亚神父一个一个地捡起金币，走近神龛。
     
     
     
      　　'这都是给你的，'他说，'他是可以用金钱买到拯救的。是不是这个价钱，这你自己知道。至于我么，上帝，我拜倒在你的脚下，求你伸张正义，主持公道。公道还是不公道，这一切都可以求得……上帝，为了我，请你判决他吧。'
     
     
     
      　　说完，他关上了祭坛。
     
     
     
      　　他走进法衣室，偎身在一个墙角里伤心地哭了起来，一直到哭干了眼泪。
     
     
     
      　　'这样也好，上帝，你赢了。'他过了一会儿说。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　晚餐时，他跟平时一样喝了巧克力，心里就平静下来了。
     
     
     
      　　'听着，安尼塔①（①安娜的爱称），你知道今天埋葬的是谁?'　
     
     
     
      　　'不知道，伯父。'
     
     
     
      　　'你还记得米盖尔?巴拉莫吗?'
     
     
     
      　　'记得，伯父。'
     
     
     
      　　'今天埋葬的就是他。'
     
     
     
      　　安娜低下了头。
     
     
     
      　　'你肯定是他干的吗?真的是他吗?'
     
     
     
      　　'这我不敢肯定，伯父。我没有见到他的脸。他是在夜晚黑暗中抓住我的。'
     
     
     
      　　'那你怎么知道此人就是米盖尔?巴拉莫呢? '
     
     
     
      　　'因为是他自己对我说的：‘我是米盖尔?巴拉莫，安娜，别害怕。’这话是他说的。'
     
     
     
      　　'可你已经知道，他是杀死你父亲的凶手，对吗? '
     
     
     
      　　'知道，伯父。'
     
     
     
      　　'那你为了撵他走，做了些什么?'
     
     
     
      　　'没有做什么。'
     
     
     
      　　他俩沉默了一会儿，微风在番石榴树叶中发出飕飕声。
     
     
     
      　　'他对我说，他正是为这件事来的，他是来向我道歉，请我原谅他的。我当时在床上一动未动，对他说：‘窗门是开着的。’他进来了。他来到床边便搂住我，仿佛这就是对他过去的行为表示的歉意。我对他报以微笑，心里想起了你曾经对我进行的教诲：永远不要仇恨任何人。我对他微笑就是向他表示了这个意思。可事后我一想，觉得他看不到我的笑脸，因为夜色很深，漆黑一团，我都没有看清他的脸。我只感到他压在我的身上，跟我干起那坏事来。
     
     
     
      　　'当时我还以为他会杀死我呢，这只是我当时的想法，伯父。我甚至停止了思维，就等待着他来杀死我了。然而，他大概不敢这么干。
     
     
     
      　　'后来我张开眼睛，看到从开着的窗户射进来的一缕晨曦，这才明白他并没有杀死我。在这以前，我还以为自己已经不在人世了呢。'
     
     
     
      　　'可你说话总得有个根据，比如说话的声音。你听不出他的口音来吗?'
     
     
     
      　　'这个人我原本一无所知，我只知道他杀害了我父亲。我从来没有见过他的面，后来也没有见过他，没有这个可能呀，伯父。'
     
     
     
      　　'可你是知道他是谁的。'
     
     
     
      　　'知道是知道，但这又有什么用?我知道他现在正处在地狱的最底层，因为这正是我以一片虔诚之心向所有的神明所祈求的。'
     
     
     
      　　'关于这一点，你不要太自信了，孩子。谁知道这个时候有多少人在为他进行祈祷!你只是一个人，你要以一个人的祈求与成千上万的人的祈求相对抗，而且，在这些人中间有的人——比如他父亲--的祈求要比你的虔诚得多。'
     
     
     
      　　他本来还想对她说：'再说，我也宽恕他了。'但他只是这样想想而已，因为他不想去摧残这个女孩子已经快破碎了的心。相反，他却挽起了姑娘的胳膊，对她说：
     
     
     
      '让我们来感谢吾主上帝吧，是上帝将他从这个世界上带走的。他在这个世界上作了多少坏事呀。他反正已不在人世，上帝现在将他安置在天上，这又有什么关系?'
     
     
     
     
     
     
     
      　　一匹马飞驰而来，穿过村中主干道和到康脱拉去的那条道路的交叉口。谁也没有看到它。但是，一个等候在村郊的妇女却说看到了，她说这马奔跑时，弯曲着前腿，看起来犹如伏地俯飞。她认出这就是米盖尔?巴拉莫那匹肉桂色的马。她甚至还想：'这畜生这么奔跑怕要碰破脑袋了。'后来，她又见它挺直马身，速度并未减慢，只是脖子朝后仰，好像它后面有什么东西惊了它一样。
     
     
     
      　　如此种种闲言碎语正好是在安葬米盖尔?巴拉莫那天传到了半月庄，这当儿人们因去公墓送葬，走了很长的一段路，都休息了。
     
     
     
      　　跟所有的地方一样，人们在就寝以前常喜欢聊一会儿天。
     
     
     
      　　'这死鬼压得我混身疼痛，'特伦西奥'卢未安纳斯说，'直到现在我的两个肩膀还痛着呢。'
     
     
     
      　　'我的两只脚也肿了，'他弟弟乌未雅多说，'老爷还非要我们穿上皮鞋不可，又不是过节，你说对吗，托里维奥?'
     
     
     
      　　'你们想我说些什么呢，我想他死得倒是个时候。'
     
     
     
      　　不久，从康脱拉传来了更多的流言蜚语，那是最后一趟赶马车的人传来的。
     
     
     
      　　'听说那里正在闹鬼。有人见到他在敲某某姑娘家的窗门，模样跟他完全相同，也是穿着皮裤子，其他方面装束也完全一样。'
     
     
     
      　　'您认为像堂佩德罗这样秉性的人还会让他的儿子去贩卖女人?倘使他真的知道了这件事，我想他一定会对儿子说；‘行了，你已经死了，还是安安稳稳地待在你的坟墓里吧，这买卖的事情还是交给我们吧。’堂佩德罗要是见到儿子在敲姑娘的窗门，我敢打赌他会叫他回到墓地里去的。'
     
     
     
      　　'你说得对，伊萨亚斯。这老头儿也不是好东西。'
     
     
     
      　　马车夫继续赶他的路：'我知道这件事，就说给你们听了。'
     
     
     
      　　头上流星坠地，天空中仿佛下了一阵火雨。
     
     
     
      　　'你们瞧，'特伦西奥说，'那边山上可热闹着呢。'
     
     
     
      　　'那是人们在替米盖里托①（①米盖尔的爱称）超度亡魂，'赫苏斯插言说。
     
     
     
      　　'这不会是不吉利的朕兆吧?'
     
     
     
      　　'对谁不吉利?'
     
     
     
      　　'也许你姐姐在想念他，盼他回去呢。'
     
     
     
      　　'你在对谁说话?'
     
     
     
      　　'对你。'
     
     
     
      　　'别争吵了，小伙子们，还是回家去吧。今天我们已走了不少路，明天我们还得起大早呢。'
     
     
     
      　　于是，人们像影子一般地散开了。
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　天上满是流星，科马拉的灯光已经熄灭。
     
     
     
      　　天空已被夜幕笼罩。
     
     
     
      　　雷德里亚神父在床上辗转反侧，难以入睡。