札莫希奇市
哗哗地下着雨。夜风和夜暗在湿漉漉的大地上飞翔。星星全被吸饱墨汁的乌云压熄了。筋疲力尽的马匹在黑暗中叹着气，抖着身子。没有马料可以喂它们。我把马缰绳拴在我腿上，裹上雨衣，躺到一个积满雨水的坑里。被雨水泡得涨鼓鼓的大地向我伸展开了坟墓令人慰藉的怀抱。马拉直了缰绳，拽着我的腿，把我拖向前去。马找到了一小丛草，低头吃了起来。这时我睡着了，梦见了一个堆满干草的草棚。草棚上边，尘土飞扬的金灿灿的打麦场上在轰隆隆地打麦。只见麦捆在空中乱舞，使七月的白昼成了傍晚，密林似的晚霞仰面朝天地横卧在村庄的上空。
我展开双臂安卧在静静的眠床上，干草抚爱着我的后脑勺，令我神魂颠倒。后来，草棚的门吱嘎一声推了开来。一位身穿舞会礼服的女子走到我跟前。她从缀有黑花边的胸口掏出双乳，小心翼翼地把乳房凑近我，就像奶妈喂奶那样。
她把双乳搁在我的双乳上。一股令我心醉神迷的暖流震撼了我心灵的基石，在我俩的乳头间不断冒出汗珠，活生生的、流淌着的汗珠。
玛尔戈，我想喊她，大地用它灾难深重的绳索死命地拽着我，就像拽一条倔强的狗，可我还是见到了你，玛尔戈……
我想把这几句话喊出来，可我的颌骨叫一股突然袭来的寒气冻住了，怎么也启合不了。
这时，那女子躲开我，跪到地上。
耶稣呀，她说，请接纳你已故仆人的灵魂吧……
她把两枚磨损了的五戈比硬币压在我的眼皮上，把香喷喷的干草塞满我的嘴。痛苦的喊声在我冻僵的颌骨中间左冲右撞，却冲不出去，黯淡无光的眼珠在铜币的重压下慢慢地转动，我怎么也没法把手松开，于是……我醒了过来。
一个胡子拉碴的庄稼汉站在我面前。他手里握着一支枪。马的背脊像黑糊糊的横梁将天空割开。缰绳的死结勒紧了我跷起的腿。
老乡，你睡着了，庄稼汉说，他欠睡的夜间的眼睛含着笑意。马把你拖了半俄里路……
我解开缰绳，站了起来。被杂草刮破的脸上淌着血。
就在这里，离我两步远的地方，是前沿的散兵线。我已经能看到札莫希奇市的烟囱，犹太人区小胡同里提心吊胆的灯火和黑灯瞎火的瞭望台。灰蒙蒙的曙光像氯仿的气浪向我们流来。波军营地上空腾起几枚绿色信号弹。信号弹在空中战栗了一会儿，便好似月光下的玫瑰，撒落下来，熄灭一尽。
战地静悄悄的，我听到了远处微弱的呻吟声。秘密屠杀的烟雾弥漫在我们四周。
在枪杀什么人，我说，不知在枪杀谁？……
波兰人慌了手脚，庄稼汉回答我说，波兰人在杀犹太佬……
庄稼汉把枪从右手换到左手。他的络腮胡子歪到了一边。他友好地瞥了我一眼，说：
这样的黑夜在散兵线内是长得见不到头的，一个人来到这儿就想跟另一个人拉拉呱儿，可上哪儿去找这另一个人呢？……
庄稼汉硬要我跟他对火抽支烟。
犹太佬把人都得罪光了，把两边的人都得罪了。等打完仗他们就剩不下多少人啦。世界上总共有多少犹太佬？
一千万，我回答说，动手给马戴上嚼子。
那至多剩下两万人，庄稼汉大声说，拉住我的手，怕我跑了。可我却翻身上马，朝师部所在地飞马而去。
师长正准备出发。他面前是一溜通信员，别看他们都立正站着，却在那里打盹。骑兵连都下马步行，沿着湿漉漉的山冈缓缓行进。
我们拧紧螺丝帽了，师长轻声说道，旋即拍马而去。
我们跟着他，登上了去西坦涅茨的路。
又下起雨来了。一路上的水洼里漂着死耗子。秋天在我们心的四围设下了埋伏，连树木都像一具具站立起来的赤身裸体的死尸，在十字路口摇来晃去。
早晨，我们到达西坦涅茨。我跟师部设营员沃尔科夫在一起。他给我俩在村边的农舍里找到了一间空屋。
拿酒来，我对女房东说，拿酒来，拿肉来，拿面包来！
老婆子坐在地板上，用手喂着藏在床底下的一条还未下过崽的牝牛。
统统没有，她冷冰冰地回答说，我都记不得什么时候有过这些东西了。
我坐到桌前，解下手枪，打起盹来。一刻钟后，我睁开眼睛，看到沃尔科夫俯身在窗台上。他在给未婚妻写信。
万分尊敬的瓦丽娅，他写道，您还记得我吗？
我看过第一行后，从兜里掏出火柴，点燃了地板上的一小堆干草。火苗訇的一声朝我蹿起来。老太婆扑到火上，用胸脯把火压灭。
老爷，你这是干吗？＂老太婆说道，惊恐地往后退了一步。
沃尔科夫回过头来，用呆滞的目光瞪了老太婆一眼，又写起信来。
烧死你，老东西，我嘟哝说，把干草撒在地上，烧死你，把你那头偷来的牛一起烧死。
等等！女房东叫道。她跑到前厅，抱了一罐牛奶和面包回来。
我们吃了还不到一半，外边枪声大作。密集的枪声响了很久，听得我们好生烦躁。我们喝光牛奶后，沃尔科夫就跑到外面去看看出了什么事。
我给你的马备好了鞍子，他从小窗口对我说，我的马中了弹，不能骑了。波兰人在百步外架起了机枪。
这么一来，我们两人只剩下了一匹马。这匹马好不容易把我们驮出了西坦涅茨。我跨在马鞍上，沃尔科夫紧贴着我，坐在我身后。
辎重队的大车奔跑着，叫喊着，陷入泥泞。晨曦由我们体内流向天空，一如氯仿流向医院的手术台。
柳托夫，你结婚了吗？坐在我身后的沃尔科夫突然问我道。
老婆把我扔了，我回答说，打了短短的一个盹，我梦见自己睡在床上。
沉默。
我们的马脚步不稳地走着。
马再走两俄里就要累死了，坐在我身后的沃尔科夫说。
沉默。
这一仗我们打输了，沃尔科夫一边嘟囔着，一边打着呼噜。
是呀，我说。