第四章 栗子

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      '银杏树又抽芽啦！'
     
     
     
     
     
     
     
      '菊子，你才发现吗？'信吾说，'前几天我就看见了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '因为爸爸总是朝银杏树的那个方向坐嘛。'
     
     
     
     
     
     
     
      坐在信吾斜对面的菊子，回头朝身后的银杏树扫视了一圈。
     
     
     
     
     
     
     
      在饭厅里用餐时，一家四口的座位无形中已经固定下来了。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾朝东落坐。左邻是保子，'面朝南。右邻是修一，面朝北。菊子是朝西，与信吾相对而坐。
     
     
     
     
     
     
     
      南面和东面都有院落。可以说，这对老夫老妻占了好位置。用餐的时候，这两位女性的位置，也便于上菜和侍候。
     
     
     
     
     
     
     
      不仅是用餐，就是四人在饭厅里的矮脚桌旁围坐的时候，也有固定的座位，这自然而然地成了习惯。
     
     
     
     
     
     
     
      所以菊子总是背向银杏树而坐。
     
     
     
     
     
     
     
      尽管如此，菊子竟没发现，这样一棵大树不合季节地抽出了幼芽。信吾不由地担心她内心是否留下了空白？
     
     
     
     
     
     
     
      '打开木板套窗，或者清扫廊道的时候，不就可以看见了吗？'信吾说。
     
     
     
     
     
     
     
      '您说的倒也是。不过……'
     
     
     
     
     
     
     
      '就是嘛。首先，从外面回来的时候，不是朝银杏树走过来的吗？不管你喜欢不喜欢，也是可以看见的嘛。菊子，你总是低着头走路，是不是一边走路，一边在沉思，心不在焉呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      '唷，真不好办啊。'菊子耸了耸肩膀说，'今后凡是爸爸看到的东西，不论什么，我都得注意要先看看啰。'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾听了这句话，觉得有点悲戚。
     
     
     
     
     
     
     
      '这怎么行呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      自己所看到的东西，不论什么，都希望对方先看到，信吾这一生中就不曾有过这样的情人。
     
     
     
     
     
     
     
      菊子依旧望着银杏树。
     
     
     
     
     
     
     
      '那边山上，有的树也在抽芽呐。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是啊。还是那棵树吧。大概暴风雨把树叶都刮跑了。'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾家的后山，一直延伸到神社所在的地方。这座小山的一端，成为神社的界内。银杏树就耸立在神社的界内。从信吾家的饭厅望去，像是山上的树。
     
     
     
     
     
     
     
      一夜之间，这棵银杏树被台风刮成了一棵秃树。
     
     
     
     
     
     
     
      银杏树和樱花树的树叶被台风刮精光了。在信吾家附近，银杏树和樱花树可算是大树了，也许是树大招风，也许是树叶子柔弱经不住风吹雨打。
     
     
     
     
     
     
     
      樱花树原先还残存着一些枯枝败叶，但现在也落光，成了秃树。
     
     
     
     
     
     
     
      后山竹子的叶也枯萎了。大概是近海，风中含有盐分的缘故吧。有些竹子被风刮断，飞落在院落里。
     
     
     
     
     
     
     
      大棵的银杏树又抽新芽了。
     
     
     
     
     
     
     
      从大街拐进小巷，信吾便朝这棵银杏树的方向走回家，所以每天都可以望见。从家中的饭厅里也可以窥见。
     
     
     
     
     
     
     
      '有些地方银杏树还是比樱花树强啊。我边想边看，难道长寿树到底是不一样吗？'信吾说。
     
     
     
     
     
     
     
      '到了秋天，那样一棵老树还要再一次长出嫩叶，不知得花多大的力气啊。'
     
     
     
     
     
     
     
      '可是，树叶不是很寂寞吗？'。
     
     
     
     
     
     
     
      '是啊。我望着它，心里想：它可以长得像春天里萌生的叶子那么大吗？其实它是很难长大的。'
     
     
     
     
     
     
     
      树叶不仅很小，而且稀稀拉拉。长得盖住枝桠的并不多。叶子似乎很薄，颜色也不怎么绿，呈浅黄色。
     
     
     
     
     
     
     
      人们有这样的感觉：秋天的晨曦还是照在光秃的银杏树上。
     
     
     
     
     
     
     
      神社的后山上植有许多常绿树。常绿树的叶子还经得住风吹雨打，毫不受损伤。
     
     
     
     
     
     
     
      有的常绿树，在亭亭如盖的树梢上长出了嫩叶。
     
     
     
     
     
     
     
      菊子发现了这些嫩叶。
     
     
     
     
     
     
     
      保子可能是从厨房那边走进来的，传来了自来水的流水声。她在说些什么，流水声大，信吾没有听清楚。
     
     
     
     
     
     
     
      '你说什么？'信吾扬声说。
     
     
     
     
     
     
     
      '她说胡枝子开得很妍丽呐。'菊子搭上了一句。
     
     
     
     
     
     
     
      '是吗。'
     
     
     
     
     
     
     
      '她说狗尾草也开花了。'菊子又转达了一声。
     
     
     
     
     
     
     
      '是吗。'
     
     
     
     
     
     
     
      保子还在说什么。
     
     
     
     
     
     
     
      '别说了。听不见。'信吾生气地嚷了一句。
     
     
     
     
     
     
     
      菊子低下头来，抿嘴笑着说：'我来给您们当口头翻译吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '当口头翻译？反正是老太婆自言自语。'
     
     
     
     
     
     
     
      '她说她昨晚梦见老家的房屋已经破破烂烂了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '唔。'
     
     
     
     
     
     
     
      '爸爸怎么回答？'
     
     
     
     
     
     
     
      '我只能答声‘唔’啰。'
     
     
     
     
     
     
     
      自来水声止住了。保子在呼喊菊子。
     
     
     
     
     
     
     
      '菊子，请你把这些花插好。我觉得很漂亮，就把它摘了下来。拜托你了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '嗯。让爸爸先看看。'
     
     
     
     
     
     
     
      菊子抱着胡枝子和狗尾草走了过来。
     
     
     
     
     
     
     
      保子洗了洗手，弄湿那只信乐花瓶，然后拿了进来。
     
     
     
     
     
     
     
      '邻居雁来红的颜色也很美啊。'保子说着坐了下来。
     
     
     
     
     
     
     
      '种向日葵的那家也种雁来红哩。'信吾边说边想起那漂亮的葵花被暴风雨打得七零八落。
     
     
     
     
     
     
     
      向日葵连花带茎足有五六尺长，被狂风刮断，倒在路旁。花凋落已经好几天了。恍如人头落了地。
     
     
     
     
     
     
     
      葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗茎也因失去水分而变了颜色，沾满了泥土。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾上下班，都从落花上跨过，却不想看它一眼。
     
     
     
     
     
     
     
      落下了葵花冠之后，葵花茎的下截依然立在门口。没有叶子。
     
     
     
     
     
     
     
      旁边的五六株雁来红成排并立，鲜艳夺目。
     
     
     
     
     
     
     
      '附近的人家都没有种邻居那种雁来红呀！'保子说。
     
     
     
     
     
     
     
      二
     
     
     
     
     
     
     
      保子所说的梦见老家的房屋已经破破烂烂，是指她的娘家。
     
     
     
     
     
     
     
      保子的双亲作古之后，那些房屋已经好几个年头没人居住。
     
     
     
     
     
     
     
      父亲让保子继承家业，才让姐姐出嫁的。作为一向疼爱姐姐的父亲来说，这是违心之举。这大概是美貌的姐姐出干可怜保子，恳求父亲这样做的吧。
     
     
     
     
     
     
     
      所以姐姐死后，保子到姐姐的婆家去帮忙，并打算做姐夫的填房。由此看来，父亲对保子感到绝望了吧。保子之所以产生这种念头，她父母和家庭也是负有责任的。说不定她父亲也悔恨不已。
     
     
     
     
     
     
     
      保子和信吾结婚，父亲似乎感到很高兴。
     
     
     
     
     
     
     
      看来父亲决心在家业无人继承的情况下度过他的残年。
     
     
     
     
     
     
     
      现在的信吾，比当年保子出嫁时她父亲的年龄还大。
     
     
     
     
     
     
     
      保子的母亲先离去，待到父亲辞世之后，大家才晓得田地都卖光了，剩下的仅有山林和屋宇。也没有什么称得上是古董的东西。
     
     
     
     
     
     
     
      这些遗产，虽然全记在保子的名下，可后来都委托老家的亲戚照管了。大概是靠砍伐山上的树木缴纳税金的吧。长期以来，保子没有为老家支付过分文，也没有从老家得到过半点什么。
     
     
     
     
     
     
     
      一个时期，因为战争，不少人疏散到这里来。那时节，也有人提出要把这些东西买下来，信吾体谅到保子留恋的心情，就没有出手。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾和保子的婚礼就是在这幢房子里举行的。这是她父亲的希望。她父亲说过：我把剩下的一个女儿嫁出去了，希望在我家里举办结婚仪式。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾记得，在酒宴上交杯的时候，有颗栗子掉落下来。
     
     
     
     
     
     
     
      栗子打在一块大点景石上。可能是斜面的角度的关系，栗子蹦得很远，落在溪流里。栗子击在点景石上又飞开的景象，格外的美。信吾差点'啊'的一声喊了出来。他环视了宴席上的人一圈。
     
     
     
     
     
     
     
      似乎没有人留意到一颗栗子掉落下来的事。
     
     
     
     
     
     
     
      翌日清早，信吾走到溪流边，发现栗子就落在溪畔。
     
     
     
     
     
     
     
      这里有好几颗落下的栗子，不见得就是婚礼时掉落的那一颗。信吾捡起栗子，一心想告诉保子。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾转念又想：自己简直像个孩子。再说，保子、还有其他人听了，能相倍这就是那颗栗子吗？
     
     
     
     
     
     
     
      信吾将栗子扔在河岸边的草丛里了。
     
     
     
     
     
     
     
      与其说信吾担心保子不相信，莫如说惧怕保子的姐夫的耻笑。
     
     
     
     
     
     
     
      倘使这个姐夫不在场，昨天的婚礼上信吾也许会说栗子掉落下来了。
     
     
     
     
     
     
     
      这个姐夫出席了婚礼，信吾有一种压迫感，像是受到屈辱似的。
     
     
     
     
     
     
     
      姐姐结婚后，信吾仍然憧憬着她。他心中总觉得对姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子结了婚，他内心仍然难以平静。
     
     
     
     
     
     
     
      何况保子更是处在受屈辱的地位。姐夫佯装不知保子的心意，变相地把她当作体面的女佣来使唤，这样看也未尝不可。
     
     
     
     
     
     
     
      姐夫是亲戚，请他来参加保子的婚礼是理所当然的。不过，信吾有愧，没朝姐夫那边望一眼。
     
     
     
     
     
     
     
      事实上，即使在这样的宴席上，姐夫依然是个耀眼夺目的美男子。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在闪光。
     
     
     
     
     
     
     
      在保子看来，姐姐姐夫是理想王国里的人。信吾和这位保子结婚，就已经注定他赶不上姐夫他们了。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾还觉得姐夫似是居高临下，冷漠地俯视着自己和保子的婚礼。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾错过机会，没有说出掉落一颗栗子这样琐碎的小事。这一阴暗的情绪日后一直残留在他们夫妇的某个角落里。
     
     
     
     
     
     
     
      房子出生的时候，信吾悄悄企盼着；但愿她能长得像保子的姐姐那样的美。这个愿望，不能对妻子说。然而，房子这位姑娘长得比她母亲还丑。
     
     
     
     
     
     
     
      按信吾的说法，姐姐的血统没有通过妹妹承传下来。信吾对妻子有点失望了。
     
     
     
     
     
     
     
      保子梦见老家之后，过了三四天，老家的亲戚来电报通知房子带孩子回老家来了。
     
     
     
     
     
     
     
      菊子接到这封电报，便交给了保子。保子等待着信吾从公司回家。
     
     
     
     
     
     
     
      '做老家的梦，大概是一种预感吧。'保子说罢，望着信吾读电报，显得格外沉着。
     
     
     
     
     
     
     
      '唔，她回老家去了？'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾首先想到，这样一来，她大概也就不会寻死了。
     
     
     
     
     
     
     
      '可是，她为什么不回这个家呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      '她是不是觉得如果回到这儿来，相原会马上晓得呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      '那么，相原就会到这儿来说三道四吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '不。
     
     
     
     
     
     
     
      '看样子双方关系已经不行了。妻子带着孩子出门，可……'
     
     
     
     
     
     
     
      '不过，房子回娘家，也许会像上回一样，事先向他打过招呼呢。从相原来说，他大概也不好意思上咱家来吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '总之，这是不妙啊！'
     
     
     
     
     
     
     
      '她怎么竟想到回老家呢，真令人惊讶啊。'
     
     
     
     
     
     
     
      '到咱家来不是更好吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '还说什么‘更好’呢，你跟她说话很冷淡哩。我们应该知道，房子回不了自己家，是怪可怜的呀。父母和子女竟变成这种样子，我感到很悲凉啊。'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾紧锁双眉，翘着下巴颏儿，一边解领带一边说：
     
     
     
     
     
     
     
      '哦，等一等。我的和服呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      菊子给他拿来了更换的衣服。她抱起信吾换下的西装默默地走了。
     
     
     
     
     
     
     
      这段时间，保子一直耷拉着脑袋。菊子关上隔扇门离去以后，保子才望着隔扇门，喃喃自语地说：
     
     
     
     
     
     
     
      '就说菊子吧，她未必就不会出走。'
     
     
     
     
     
     
     
      '难道父母要对子女的夫妻生活永远负责吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。'
     
     
     
     
     
     
     
      '可是，怎能认为女人都懂得女人的心理呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      '就说今天修一不回家吧，你为什么不跟他一起回来呢？你一个人回来，让菊子侍候你换西装，这样做……'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾没有回答。
     
     
     
     
     
     
     
      '就说房子的事吧，你不准备跟修一商量一下吗？'保子说。
     
     
     
     
     
     
     
      '干脆让修一回老家把房子接回来嘛。'
     
     
     
     
     
     
     
      '让修一到老家把房子接回来，房子也许不高兴呢。修一看不起房子。'
     
     
     
     
     
     
     
      '事到如今，说这些也不中用。星期六就让修一去吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '到老家也是去丢丑啦。我们也没有回去，仿佛同老家断绝了关系。在那里，房子也没有可依靠的人，她怎么就去了呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      '在老家，不知她住在哪家了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '大概住在那幢空房里。不至于去打搅婶婶家吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      保子的婶婶该是年过八旬了。当家的堂弟跟保子几乎没什么来往。这家究竟有几口人，信吾回想不起来了。
     
     
     
     
     
     
     
      房子怎么竟会逃到保子所梦见的破破烂烂的荒芜的家里去了呢？信吾毛骨悚然。
     
     
     
     
     
     
     
      三
     
     
     
     
     
     
     
      星期六早晨，修一和信吾一起走出家门，顺便转去公司一趟。距火车开车还有一段时间。
     
     
     
     
     
     
     
      修一来到父亲的办公室里，对女办事员英子说：
     
     
     
     
     
     
     
      '我将这把伞存放在这儿。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子微歪着脑袋，眯缝着眼睛问道：
     
     
     
     
     
     
     
      '出差吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '嗯。'
     
     
     
     
     
     
     
      修一放下皮箱，在信吾前面的椅子上坐了下来。
     
     
     
     
     
     
     
      英子的视线仿佛一直跟踪着修一。
     
     
     
     
     
     
     
      '听说天气要变冷，请注意身体。'
     
     
     
     
     
     
     
      '唔。嗯。'修一一边望着英子，一边对信吾说：'今天，已约好她去跳舞。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '让家父带你去吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子脸上飞起一片红潮。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾也懒得说什么了。
     
     
     
     
     
     
     
      修一走出办公室的时候，英子拎着皮箱，准备相送。
     
     
     
     
     
     
     
      '不必了，不像样子。'
     
     
     
     
     
     
     
      修一把皮箱夺了过来，在大门外消失了。
     
     
     
     
     
     
     
      剩下英子一人，她在门前做了一个不起眼的小动作，然后无精打采地回到自己的坐位上。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾无心判断她究竟是不好意思呢，还是故作姿态？但她的肤浅，倒使信吾轻松安乐了。
     
     
     
     
     
     
     
      '难得约好了，真遗憾。'
     
     
     
     
     
     
     
      '最近他常常失约呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      '让我来代替他吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '啊？'
     
     
     
     
     
     
     
      '不方便吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '唉哟！'
     
     
     
     
     
     
     
      英子抬起眼睛，显得十分惊讶！
     
     
     
     
     
     
     
      '修一的情妇在舞场了吧？'
     
     
     
     
     
     
     
      '没有这回事。'
     
     
     
     
     
     
     
      关于修一的情妇，先前信吾从英子那里只听说过她的那嘶哑声很有性感。更多的情况，再没有探听出来。
     
     
     
     
     
     
     
      连信吾办公室里的英子也见过那个女人，修一的家人却反而不认识她，或许这是司空见惯的事吧。不过，信吾难以理解。
     
     
     
     
     
     
     
      尤其是眼前看到英子，更是难以理解。
     
     
     
     
     
     
     
      一看英子就像是个轻浮的女人。尽管如此，在这种场合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的面前。她在思考什么呢？不得而知。
     
     
     
     
     
     
     
      '那么，就找个什么理由带你去跳舞，你见过那个女人吗？'信吾轻松似的说。
     
     
     
     
     
     
     
      '见过。'
     
     
     
     
     
     
     
      '经常见吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '也不经常。'
     
     
     
     
     
     
     
      '修一给你介绍了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '谈不上什么介绍。'
     
     
     
     
     
     
     
      '我真不明白，会见情人也把你带去，是想让人吃醋吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '像我这样的人，不会构成障碍的。'说罢，英子缩了缩脖子。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾看穿英子对修一抱有好感，也产生妒忌，便说：
     
     
     
     
     
     
     
      '你可以障碍一下嘛。'
     
     
     
     
     
     
     
      '唉哟！'
     
     
     
     
     
     
     
      英子把头茸拉下来，笑了笑。
     
     
     
     
     
     
     
      '对方也是两个人呐。'
     
     
     
     
     
     
     
      '什么？那个女人也带个男人来？'
     
     
     
     
     
     
     
      '是带个女伴。不是男人。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是吗。那就放心了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '唷。'英子望了望信吾，'这女伴是跟她住在一起的。'
     
     
     
     
     
     
     
      '住在一起？两个女人租一间房？'
     
     
     
     
     
     
     
      '不是。房子虽小却蛮别致的。'
     
     
     
     
     
     
     
      '什么呀，原来你已经去过了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '嗯。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子支吾其词。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾又吃一惊，有点着急地问道：
     
     
     
     
     
     
     
      '那家，在什么地方？'
     
     
     
     
     
     
     
      英子倏地脸色刷白，嘟囔了一句：
     
     
     
     
     
     
     
      '真糟糕！'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾哑然不语。
     
     
     
     
     
     
     
      '在本乡的大学附近。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      英子像要摆脱压迫似的说：
     
     
     
     
     
     
     
      '这住宅坐落在一条小巷里，地方比较昏暗，但蛮干净的。另一个女伴，长得真标致，我很喜欢她。'
     
     
     
     
     
     
     
      '你说的另一个女伴，不是修一的情人，是另一个女人吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '嗯，是个文雅的女子。'
     
     
     
     
     
     
     
      '哦？那么，这两个女人是干什么的呢？两人都是单身？'
     
     
     
     
     
     
     
      '哦，我不太清楚。'
     
     
     
     
     
     
     
      '就是两个女人一起生活啰。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子点了点头，用略带撒娇的口吻说：'我不曾见过这般文雅的女子，真恨不得每天都见到她。'
     
     
     
     
     
     
     
      这种说法，听起来令人觉得英子是不是想通过那个女子的文雅，来宽恕自己的什么呢。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾深感意外。
     
     
     
     
     
     
     
      他不禁寻思：英子是不是企图通过赞美同居的女伴，以达到间接贬低修一的情人的月的呢？英子的真心实在难以捉摸。
     
     
     
     
     
     
     
      英子把视线投向窗外。
     
     
     
     
     
     
     
      '阳光照射进来啦。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是啊。开点窗吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '他把雨伞存放在这儿的时候，我还担心不知天气会怎么样呢。没想到他一出差，就遇上好天气，太好了。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子以为修一是为公司的事出差的。
     
     
     
     
     
     
     
      英子依然扶着推了上去的玻璃窗，站了一会儿。衣服一边的下摆提起来了。神态显得有点迷惘。
     
     
     
     
     
     
     
      她低着头折了回来。
     
     
     
     
     
     
     
      勤杂工手里拿着三四封信走了进来。
     
     
     
     
     
     
     
      英子接过信，把它放在信吾的办公桌上。
     
     
     
     
     
     
     
      '又是遗体告别？真讨厌。这回是鸟山？'信吾自言自语，'今天下午两点。那位太太不知怎么样了。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子早已习惯于信吾这种自言自语，她只悄悄地瞥了信吾一眼。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾微张着嘴，有点呆愣。
     
     
     
     
     
     
     
      '要参加遗体告别式，今天不能去跳舞了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '听说这个人在妻子更年期受尽折磨哩，他妻子不给他饭吃。真的不给他饭吃呐。只有早晨嘛，还凑合，在家吃过早餐再出门，可她并没有给丈夫准备任何吃的。孩子们的饭端上来了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。傍晚因为怕太太，不敢回家，每晚都闲逛，要么看电影，要么就进曲艺场，待到妻子儿女都入睡了，他才回家。孩子们也都站在母亲一边，欺负父亲。'
     
     
     
     
     
     
     
      '为什么呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      '不为什么，更年期反应呗。更年期真可怕。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子似乎觉得自己在受到嘲弄。
     
     
     
     
     
     
     
      '但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '当时他是一个很了不起的官员呐。后来进了民营公司任职。按其身份，遗体告别，好歹得借寺庙来举办，所以相当讲究。他当官的时候也不放荡。'
     
     
     
     
     
     
     
      '他抚养全家人吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '那是当然啰。'
     
     
     
     
     
     
     
      '我不明白。'
     
     
     
     
     
     
     
      '是啊，你们是不会明白的。一个五六十岁的堂堂正正的绅士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更还在外头徘徊，这种人有的是呐。'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾试图回忆起鸟山的容颜，可怎么也无法清晰地回忆起来。他前后已有十年没见过鸟山的面了。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾在想，鸟山大概是在自己的宅邸里辞世的吧。
     
     
     
     
     
     
     
      四
     
     
     
     
     
     
     
      信吾烧过香火后就站在寺庙的门旁，他以为在鸟山遗体告别式上会遇上大学时代的同学，可是一个也没有看见。
     
     
     
     
     
     
     
      会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。
     
     
     
     
     
     
     
      也许是信吾来晚了吧。
     
     
     
     
     
     
     
      往里窥视，只见站立在正殿门口的队列开始移动，人们散去了。
     
     
     
     
     
     
     
      家属都在正殿里。
     
     
     
     
     
     
     
      正如信吾所想象的，鸟山的妻子还活着，大概站在灵柩紧跟前的那个瘦削的女子就是她了吧。
     
     
     
     
     
     
     
      她染过头发。不过，好像好久没染了，发根露出了斑白来。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾向这位老妇低头施礼的时候，蓦地想道：大概是鸟山长期患病，她来护理，没有工夫染发的缘故吧。当他转向棺椁烧香时，不由喃喃地说：谁知道实际情况又怎么样呢。
     
     
     
     
     
     
     
      这就是说，信吾登上正殿的台阶，向遗属施礼的时候，全然忘却了鸟山的妻子虐待她丈夫的事。可是，转身向死者致礼的时候，又想起这件事来了。信吾暗自吃惊。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾不瞧遗属席上的鸟山夫人一眼，就从正殿里走出来了。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾吃惊的，倒不是鸟山和他的妻子，而是自己的这种奇怪的健忘。他带着几分厌烦的情绪，从铺石路上又折了回来。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾心头泛起一种忘却感和失落感。
     
     
     
     
     
     
     
      了解鸟山夫妻之间的情况的人已经寥寥无几。纵令还有少数了解的人健在，也都失去了记忆。剩下的人，只有任凭鸟山的妻子随便回忆了。大概不会有第三者会去认真地追忆这些事了吧。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾也曾参加过六七个同学的聚会，一谈到鸟山的往事时，都没有人愿意认真去追忆。只是一笑置之。其中一个汉子谈及一些往事，也只对讽刺和夸张兴致勃然，仅此而已。
     
     
     
     
     
     
     
      当时参加聚会的人，有两位比鸟山先逝了。
     
     
     
     
     
     
     
      现在信吾心想：鸟山的妻子为什么要虐待鸟山？鸟山为什么又会受到妻子虐待？恐怕连当事人鸟山和他的妻子都不甚了了吧。
     
     
     
     
     
     
     
      鸟山带着不明不白奔赴黄泉了。遗下的妻子也会觉得这些已成过去，成为对手鸟山不在人世的过去了。鸟山的妻子也会带着不明不白而告别人间的。
     
     
     
     
     
     
     
      据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。
     
     
     
     
     
     
     
      眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。
     
     
     
     
     
     
     
      摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。
     
     
     
     
     
     
     
      鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。
     
     
     
     
     
     
     
      鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。
     
     
     
     
     
     
     
      鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句'你家情况怎么样？'倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：'总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。'
     
     
     
     
     
     
     
      就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。
     
     
     
     
     
     
     
      就是这点，信吾也渴望得到。
     
     
     
     
     
     
     
      '就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。
     
     
     
     
     
     
     
      成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。
     
     
     
     
     
     
     
      它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。
     
     
     
     
     
     
     
      五
     
     
     
     
     
     
     
      从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。
     
     
     
     
     
     
     
      他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。
     
     
     
     
     
     
     
      麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。
     
     
     
     
     
     
     
      麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。
     
     
     
     
     
     
     
      六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。
     
     
     
     
     
     
     
      三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。
     
     
     
     
     
     
     
      从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身上像是沾满了灰尘。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾当然喜欢黄道眉。正像黄道眉和麻雀的鸣声不同，反映出它们的性格不同一样，它们的动作也显示出它们性格的差异。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾久久地观望着它们，心想：麻雀和黄道眉是不是在吵架呢？
     
     
     
     
     
     
     
      然而，麻雀归麻雀，它们互相呼应，交错飞来飞去。黄道眉归黄道眉，它们相互依偎，难分难舍，自然形成鸟以群分，偶尔混在一起，也没有吵架的迹象。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾折服了。时值早晨洗脸的时分。
     
     
     
     
     
     
     
      大概是刚才看到庙门上的麻雀才想起来的吧。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾送走客人，把门扉关上，转身就对英子说：
     
     
     
     
     
     
     
      '喂，带我到修一的那个女人家里去吧！'
     
     
     
     
     
     
     
      和客人谈话的时候，信吾就想着这件事。在英子来说，却是来得意外。
     
     
     
     
     
     
     
      英子满脸不悦，'哼'了一声，表现了反抗的样子。可她很快又露出了沮丧的神色，用生硬的声音冷漠地说：
     
     
     
     
     
     
     
      '去干什么？'
     
     
     
     
     
     
     
      '我不会给你添麻烦的。'
     
     
     
     
     
     
     
      '您要去见她吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾并不想今天就要去见那个女人。
     
     
     
     
     
     
     
      '待修一回来后，再一起去不行吗？'英子沉着地说。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾觉得英子是在冷笑。
     
     
     
     
     
     
     
      上车以后，英子一直缄口不语。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾觉得光是自己羞辱了英子，蹂躏了她的情感，心情就够沉重的了。同时也羞辱了自己和儿子修一。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾不是没有遐想过，趁修一不在家期间把问题解决了吧。但是，他察觉到这是停留在空想上。
     
     
     
     
     
     
     
      '我觉得，如果要谈，就和她同居的女友谈好啰。'英子说。
     
     
     
     
     
     
     
      '就是那个文静的女人吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '嗯。我请她到公司来好吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      '是啊。'信吾含糊其辞地说。
     
     
     
     
     
     
     
      '修一在她们家里喝酒，喝得酩酊大醉，闹得不可开交哩。还让她唱歌，她用悦耳的声音唱了，唱得绢子都哭了。把绢子都唱哭了，可见绢子是很听她的话呐。'
     
     
     
     
     
     
     
      英子这种说法很巧妙，她说的绢子大概就是修一的情妇吧。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾不知道修一也会这样撒酒疯。
     
     
     
     
     
     
     
      他们在大学前下了车，拐进了一条小巷。
     
     
     
     
     
     
     
      '如果修一知道这件事，我就无法上公司去了，请您让我辞职吧。'英子低声地说。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾不禁一阵寒栗。
     
     
     
     
     
     
     
      英子停住脚步。
     
     
     
     
     
     
     
      '从那堵石墙旁边绕过去，第四间挂有‘池田’名牌的那家就是。她们都认识我，我就不去了。'
     
     
     
     
     
     
     
      '给你添麻烦了，今天就算了吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '为什么？都到跟前了……只要您府上能和睦相处，不是挺好吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      英子的反抗，也让信吾感到了憎恶。
     
     
     
     
     
     
     
      英子说的石墙，其实是一堵混凝土墙。庭院里种植了一棵大红叶。一绕过这户人家的犄角，第四间便是挂有'池田'名牌的小旧房了。这房子没有什么特色。房门朝北，非常昏暗。二楼的玻璃门也关闭着，没有任何声音。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾走了过去。没有什么东西值得注意的。
     
     
     
     
     
     
     
      一走过去，他就泄气了。
     
     
     
     
     
     
     
      这户人家究竟会隐藏着儿子的什么样的生活呢？信吾认为这户人家没有什么值得自己贸然闯进去，也不会有什么收获的。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾从另一条路绕了过去。
     
     
     
     
     
     
     
      英子已经不在刚才的地方了。信吾走到刚才下车的大街上，也没有找到英子。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾回到家里来，看见菊子的脸色很难看。
     
     
     
     
     
     
     
      '修一顺便去公司一趟，一会儿就回来。赶上个好天气，太好了。'信吾说。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾疲惫不堪，早早就钻进被窝里。
     
     
     
     
     
     
     
      '修一向公司请了几天假呢？'保子在饭厅里问道。
     
     
     
     
     
     
     
      '哦，我可没有问。不过，只是把房子接回家来，顶多两三天吧。'信吾在被窝里回答。
     
     
     
     
     
     
     
      '今天，我也帮着干活，请菊子把棉被都絮好了。'
     
     
     
     
     
     
     
      信吾心想：房子将带着两个孩子回到家里来，往后菊子又得操劳了。
     
     
     
     
     
     
     
      他一想到要是让修一另立门户，脑海里就浮现出在本乡看见的修一的情妇的家。
     
     
     
     
     
     
     
      信吾还想起英子的反抗来。英子虽然每天都在信吾身边，可信吾从来未见过英子那样强烈的反应。
     
     
     
     
     
     
     
      菊子的强烈反应，大概还没有表现出来吧。保子曾对信吾说过：她生怕爸爸为难，也就不敢吃醋。
     
     
     
     
     
     
     
      很快就进入梦乡的信吾被保子的鼾声惊醒了，他捏住保子的鼻子。
     
     
     
     
     
     
     
      保子仿佛早就醒了似的说：
     
     
     
     
     
     
     
      '房子还会拎着包袱回家来吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      '可能是吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      谈话到此中断了。