09 前往东京
'父亲在某地方生活着哪!'
直到几年之后,花子还相信这是真的。
对于一个还幼小的孩子来说,使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世,为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事,就觉得更加可怜。
人还有死,这对花子来说毕竟是不可想象的。
蝴蝶,蟋蟀死了,花子曾经摸过它们,把它们的翅和腿揪下来。
前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了,而且把它的毛拨下来。
那时母亲就说:
'这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……'
母亲说这话的时候,流露出担忧的心情。
她父亲却说:
'眼睛看不见,所以也不知小活物的可爱之处,拧下翅膀和腿,是研究什么。'
他这样回答,也许实际就是这样。
花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。
但是她心灵的眼睛已经看到,不论什么地方,有生命的多极了。
比如,草迅猛生长,花骤然开放,这些在花子看来都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那样,把动物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木见面的时候,总是到它们那里去。
春天发芽,秋天落叶,循规蹈矩。从何处来,向何处去,花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。
在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧,但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。
能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子,不由得感到凄凉,想要动怒,于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了?
但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候,她只是觉得父亲不在自己身边而已……
既然如此,父亲一定是去了什么地方。
花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。
和母亲坐火车的时候,花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家,而且确信不疑,所以她高兴得很。
她还不知道,父亲的骨灰盒就挂在母亲胸前。
明子献上的花束全是白花,花子看不见……
有白蔷薇,白百合、白石竹……
'给,花子!'
明子把花给了花子,然后小声地:
'是给你爸爸的花!'
她即使大声说,花子也听不见。
花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇,她惟有高兴。
花子也许想,东京这地方,即使冬天也开这种花。
明子看到花子高兴的表情,更加哀伤。
花子母亲已经什么部不能说了。
'天冷了……'
明子点点头。
'回去的路上可注意别感冒了,明子姑娘注意呀!'
'我没事儿,大娘倒是多多保重啊!'
'嗯,谢谢!'
'回去的地方很冷,一路上越走越冷……'
'我们已经习惯了。'
'不过……'
站长去世,寒冷将是沁人心脾的吧。
'雪渐渐下大了!'
花子母亲说:
'雪下厚了,请快回去吧。'
'没事儿,我挺喜欢雪呢。'
随着临近薄暮,鹅毛大雪纷纷扬扬。
大街的房顶上全白了。
'如果喜欢雪,冬天到我们那里去一趟吧,那可太好了。'
'好。听广播说,滑雪地带的积雪达多少厘米,光是听听广播就觉得舒畅。
'我们是一遇上这种雪就犯愁,因为说不定火车就不通了。'
'站长就担心这个。'
'真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作,那可是真辛苦呢。'
'这趟车能顺利到达么?'
'还不知道呢。'
'真想跟您一起去。一下雪呀,眼睛就总像看到那山似的。'
'我希望也像明子姑娘这样年轻呢。'
'啊?'
'我家就再也没有站长什么的啦,所以也能赏雪,也能感到乐趣啦。'
花子母亲说到这里凄然地笑笑。
明子低头不语。
'请原谅!'
花子母亲注视着明子说:
'这回给我们特别大的帮助,而且让您跟着伤心……'
'啊,大娘您可别……'
'让你和达男也伤心落泪,心里很是不安。哀伤的事,就到此为止,请把它忘掉。'
'好!'
明子十分理解地点点头。
'我净注意花子了,让你们姐弟也处于悲伤之中,太自私和任性了。'
'可是花子也够可怜的。'
'明子姑娘很年轻,别介意这些事,一切多多保重!'
'请您放心,我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。'
'的确是这样。府上可是太幸福了。'
'也许……'
'偶而为他人的不幸流一流眼泪,也许能起到药的作用呢。'
'为了花子,我流多少泪也不觉得多。'
'哭,不起什么作用,我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。'
'好。达男本来也想送您的,他说您不让他来……'
'确实。人已经死了,化为骨灰,我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天……'
明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇,她又觉得花子着实可怜了。
'我弟弟如果能来,一定把花子逗乐。一定热闹得多。'
'花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。'
'对,不过,她回去一看爸爸不在家怎么办?'
'大概就想,还在东京医院里吧。'
'那样的话又想东京吧?'
'我们还来的呀!'
'啊,真的?'
'对。打算把乡下的家处理完,我们就回到东京来。'
'好高兴啊,就请快回来吧。'
我想也在东京找一份工作干干。'
'您?'
'对!'
花子母亲认真地点点头。她说:
'还没有明确地定下来,我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间,盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子,所以想到这些孩子面对的问题。我以为,我如果能到盲哑学校工作,对花子的教育也有帮助。'
明子为之感动。她想到:
这是一位从悲痛中毅然站起,为了自己的孩子也为别人的孩子,下定奋斗到底的决心……
'我一定尽力帮大娘的忙。'
明子这么说。
'不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。'
'我可不愿意大娘总把我当小姐看待。'
'不是这个意思,像你这样的小姐,只是看着,我就觉得是个大大的安慰。'
'像个偶人?'
'你认真地听我说下去。'
花子母亲笑着说:
'找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么?这使我明白了,像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。'
明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了,母亲却满怀希望,和女儿花子两人走向新的生活。
即使下雪天的灰色天空,也有生活的光。
'大娘,这样说来,你不久就回东京来?'
'对,我尽可能地快些。'
'把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多,花子会不会知道父亲出了什么事儿?'
'谢谢!很可能不会知道。等我们再来东京的时候,请一如既往地喜欢她吧。'
'那已经……'
'再见啦!'
'再见。花子,再见啦。'
明子两手捧着花子的两颊说:
'花子,暖和吧。回到家里,如果父亲不在,那可怪可怜的。那该怎么找啊!'
'父母确确实实地活在孩子的身体里呀!'
明子点点头,泪眼汪汪。
火车动了。
从车窗看到花子捧着那白色花束……
火车开出之后的铁轨上,雪也随落随消。
火车在到达那山间小站的时候,车顶上也积很多雪吧?
花子立刻睡着了。在东京,她也接触到很多的事,好像她也累了。
她母亲虽然几个晚上没有好好地睡觉,但是她把丈夫的遗骨放在膝上,所以全无睡意。
她看看熟睡中花子的面孔,和父亲在世时完全一样。
她想,她必须把这孩子好好扶养大,让她毫不逊色于无残疾的孩子。
母亲把围巾给女儿围上。
花子十分珍视地把花束放在胸前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。
花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放,就像一朵淡粉色的大花,清纯之至。
'哪怕只有一次也好,很想让花子看到自己可爱的这张脸。'
她母亲自言自语地说。她还想起,花子父亲在世时就常常这么说。
火车到达山间的时候虽然已是半夜,但是所有的站员全都在站台上站好队,迎接站长的遗骨。
'站长!'
有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。
许多站员家属和镇上居民也来了。花子母亲回答人们的吊唁说:
'大雪天里这么冷还到车站来接他,真对不住,扫雪已经够辛苦的了。'
'对!再也听不到站长那坚强宏亮的号令,大家都很难受啊!'
'只是去了东京几天,可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。'
'很厉害的暴风雪啊。'
'各位都辛苦了!'
花子母亲替站长向大家道了谢。
'进屋子烤烤火吧……'
副站长把大家往屋子里让。
花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味……
她摸了摸每个站员。
一进办公室,花子就朝着父亲的办公桌走去,一屁股就坐在那椅子上。
父亲虽然不在,但是坐在父亲一直就坐的椅子上,觉得父亲就在这里。
'站长先生,可爱的站长先生!'
年轻的车站工人称她站长,并且看着她的脸。然后说:
'从明天起,你就每天都坐站长的座位上吧。'
花子被那年轻人牵着手领走。
家里灯火通明,许多人聚在这里。
为什么这么热闹,花子虽然不明白,但是惟独父亲不在,却使她深感奇怪。
然而许许多多的东西上都有父亲的气息,所以她把所有的房间找了个遍。
等她母亲把父亲那套站长服交给她,她才似乎放下心来。
第二天早晨,花子醒来就要去车站。
'这可难办。那就只好带她去啦。'
她母亲让小保姆带她去了。
卡罗也跟来了。
'啊,站长来啦!'
昨天那位年轻人迎接她的到来,恭恭敬敬地敬礼之后,把她让到爸爸的座位上。
火车到站,副站长抱着花子上站台,让她发出开车信号。
花子大开心了。
但是她摸了好几次副站长的脸,花子不能不仔细思索,这人为什么不是父亲。
就这样,人们眼中的花子每天在家和车站之间来来去去,那形象十分可怜,眼泪从没有断过,但是她母亲注意到的却是,这孩子在她一心一意地寻找父亲的过程中,突然之间智慧大增。
可是母亲因此也就觉得她更加可怜。不过,这对母亲来说未尝不是一种安慰。
母亲想,并不是只有高兴的事和开心的事培养人心,但愿花子坚强起来,花子即将和这个山间小镇告别了。也但愿花子永不忘记她亲切的故乡……
花子并不知道要和初雪深埋着的故乡告别就动身了。
谁能料得到过多久才能够回来?
明子和达男在上野车站迎接她们母女。
在熟识的人不多的东京,女校学生明子和中学生达男。给花子的母亲很大的鼓舞。花子母亲深有感慨的说:
'说实在的,我已经没有把你们当外人的意识了。'
'花子,怎么样?你没有想到这么快就成了东京儿童吧?'
达男敲了一下花子的肩膀这么说。然后告诉她:
'路过你爸爸管的那个车站的火车,都是到东京的,这,你知道么?一到东京啊,就哪儿也不去了。车上的人全下来。'
花子母亲笑着说:
'达男真会跟花子聊呢。'
'我可是早就料到,花子一定到东京来。'
达男说完便把一个包成四角形的纸包放在花子面前晃了又晃。然后说:
'这是给花子的礼物,祝贺你成了东京儿童。'
'啊,一下火车就拿到礼物……这是什么?'
'大娘,这回是教花子识数的。'
达男赶快打开纸包。
包里是算盘一般的东西。一个小棒穿着十个圆珠,十根并排在一起。那珠能够移动。小学一年级学生开始学算术用的就是比它小的那种。
'啊!'
母亲非常高兴。
'达男可是个好老师。花子不用上学校,给达男当弟子就行。'
善于出好点子的达男,花子母亲很佩服他,话虽然和往常一样诙谐,但她一直就认真的说达男是个根性聪明的孩子。
性急的达男还在汽车里就开始教给花子识字。
他拿着花子的手教花子数数:
同时折着她的手指慢慢地教她。
一项总是反复教四次。
他每教她折一个手指就拨一个珠。
'怎么样,和你手指头的数一样的圆珠排好了吧?这就是十啊。'
汽车开到上野公园后边花子母亲预先租好的小小住家之后,达男还在教花子数圆珠。
'一,二,三,四……'
过了一阵,花子左手折一个手指,右手就拨拉一个圆珠。
'大娘,可得喊万岁啦!花子记住啦!'
'谢谢,达男,谢谢啦!'
花子母亲反复点头称谢。
达男让花子摸母亲身体。
'一个!'
摸到明子,
'两个!'
依次摸达男,小保姆阿房、花子自己,花子把圆珠拨到五。
'大娘,不论什么,让花子一律用这个算盘数。'
'是!达男老师留的题一定做好!'
对花子来说,尽管还模糊但也许已经明白,没有什么意思的圆珠,实际上是表示数的。
像那木头字母一样,这算盘也成了花子不离左右的东西,睡觉时放在枕旁,上别处时也带它走路。而且也明白了,把十个十凑在一起,就是一百。