了却一段情

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　一座座平房工棚、食堂、公司找房、工厂办公室和大厂房都空无一人，留在湖湾岸边草地上遍地锯木屑堆里。
     
     
     
     
     
     
     
      　　十年以后，尼克和玛乔丽沿岸划着船来，这里除了厂基那断裂的白灰石露出在沼泽地的二茬草木之外，工厂已荡然无存。他们正沿着航道岸边用轮转线钓鱼，①那边的水底已从浅沙滩陡地下降为十二英尺的深水处。他们正一路划到准备投放夜钓丝②钓虹鳟鱼的岬角。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那就是咱们老厂的废墟，尼克，'玛乔丽说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克一边划着船，一边看着绿树丛里的白石。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'就在这儿，'他说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你还记得当初这是个工厂的情景吗？'玛乔丽问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我当然记得，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'看上去更象座城堡，'玛乔丽说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克一言不发。他们沿岸划着，划得看不见工厂了。尼克才抄近路穿过湖湾。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'鱼儿没咬钩，'他说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是啊，'玛乔丽说。他们钓鱼时，她始终一心扑在钓鱼竿上，即使嘴里说话时也这样。她就爱钓鱼。她爱跟尼克一起钓鱼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　靠近船边，有条大蹲鱼跃出了水面。尼克使劲划单桨，好让小船转身，远远在船尾后飞速移动的鱼饵就会掠过鳟鱼觅食的地方。鳟鱼背露出水面的时候，鯽e鱼跳得正欢。跳得水面浪花四溅，象一梭枪弹射进水里似的。另一条鳟鱼破水而出，在小船另一边觅食。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在吃呢，'玛乔丽说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'可是鱼儿不会上钩，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他把船划了一圈，让拖着的钓丝掠过这两条觅食的鳟鱼，然后把船径直朝岬角划去。等到船靠岸，玛乔丽才收线。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们把船拖上湖滩，尼克拎起一桶活鲈鱼。鲈鱼在水桶里游。尼克双手抓了三条，去头去鳍，玛乔丽双手还在桶里摸鱼，终于抓住一条，去头去鳍。尼克瞧着她手里的鱼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你不用把腹鳍去掉，'他说。'去掉鳍做鱼饵固然也行，不过最好留着鳍。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他把鱼钩穿进每条去掉皮的鲈鱼尾。每根钓竿的蚊钩上都挂着两个钩子。于是玛乔丽把船划到航道的岸对面，一边用牙齿咬住钓丝，两眼朝尼克望去，尼克正站在岸边，拿着钓竿，让卷轴里的钓丝放出来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'差不多行了，'他喊道。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'要我放下钓丝吗？'玛乔丽手里拿着钓丝，回他一声道。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'当然，放吧。'玛乔丽把钓丝放到船外，眼望着鱼饵沉入水中。
     
     
     
     
     
     
     
      　　她把船划过来，用同样的方法放下第二根钓丝。每一回尼克都把一大块冲来的木头放在钓竿柄上压压严实，再用一小块木片斜支着钓竿。他收起松弛的钓丝，把钓丝绷紧，让鱼饵落在航道水底沙土上，再在卷轴上安好闸。要是鳟鱼在水底觅食，咬了鱼饵，就会拖动它，猛一下子从卷轴里抽出钓丝，卷轴上了闸就会发出鸣响。
     
     
     
     
     
     
     
      　　玛乔丽把船朝岬角那边划过去一段，免得妨碍钓丝。她使劲划桨，船靠了沙滩。船尾激起一阵小浪花。玛乔丽下了船，尼克把船拖上了岸。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'怎么啦，尼克？'玛乔丽问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不知道，'尼克说，一边拿了木头生堆火。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们用冲上岸来的木头生了火。玛乔丽上船取了条毯子。夜风把烟吹向岬角，玛乔丽就把毯子铺在火堆和湖之间。
     
     
     
     
     
     
     
      　　玛乔丽背向火，坐在毯子上，等着尼克。他过来了，在她身边毯子上坐下。他们背后是岬角密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的湾口。天色还没完全黑。火光一直照到水面。他们都看得见两根钢钓竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷轴上闪闪发亮。
     
     
     
     
     
     
     
      　　玛乔丽打开饭篮。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不想吃，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'快来吃吧，尼克。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们默默吃着，眼睁睁看着两根钓竿和水面上的火光。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'今晚会有月亮，'尼克说。他望着湖湾对面的山丘，山丘在天色的衬托下渐渐轮廓鲜明了。他知道月亮在山那边升起来了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我知道了，'玛乔丽兴高采烈地说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你什么都知道，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哎呀，尼克，请别说啦，请别那样！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我没法不说，'尼克说。'你的确这样。你什么都知道。毛病就出在这儿。你知道自己的确这样。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　玛乔丽一言不发。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我什么都教过你了。你知道自己的确这样。不管怎么说，你有什么不知道的？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哎呀，住口，'玛乔丽说。'月亮出来了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们坐在毯子上，谁也不挨谁，眼望着月亮出来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你不用胡说，'玛乔丽说。'究竟怎么回事？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不知道。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你当然知道。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不，我不知道。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'得了吧，说出来。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克看着月亮从山丘上面升起。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没劲儿了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他不敢看着玛乔丽。过会儿才看着她。她背朝他，坐在那儿。他看着她背影。'没劲儿了。一点劲儿也没。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　她一言不发。他径自说下去。'我感到心里万念俱灰。我不知道，玛吉。③我不知道说什么才好。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他看着她的背影。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'爱情也没劲儿？'玛乔丽说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是啊，'尼克说。玛乔丽站起身。尼克坐着，双手蒙头。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我去划船，'玛乔丽对他叫道。'你可以绕着岬角走回去。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'行，'尼克说。'我来帮你把船推下河去。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你不用忙了，'她说。她趁着月光上了水上的船。尼克回来，在火边躺下，拿毯子蒙住脸。他听得见玛乔丽在水上划着船。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他躺了老半天。他听到比尔在林子里四下走动，走到空地里，这时他还躺着。他感到比尔走近火边。比尔也没碰他。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她走了吗？'比尔说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'走了，'尼克躺着说，脸碰在毯子上。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'吵了一场？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没，没吵过架。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你觉得怎么样？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'唉，走开吧，比尔！走开一会儿。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　比尔在饭篮里挑了一份三明治就走过去看钓竿了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　陈良廷译
     
     
     
     
     
     
     
      　　----------
     
     
     
     
     
     
     
      　　①指在缓行的船尾后拖着钓丝钓鱼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　②夜钓丝是连同安下钓饵的鱼钩留在水中过夜的钓丝。
     
     
     
     
     
     
     
      　　③玛吉是玛乔丽的爱称。