十个印第安人

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　'光从镇子边到这里，'乔说，'算起来一共碰到九个人了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那些印第安人哪，'加纳太太说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克跟加纳家两个小子坐在后座上。他从后座上往外看看乔拖到路边的那个印第安人。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这人是比利'泰布肖吗？'卡尔问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不是。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'看他的裤子，怪象比利的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'所有的印第安人都穿一模一样的裤子。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我根本没看见他，'弗兰克说。'我一样东西也没看见，爸已经跳到路上又回来了。我还以为他在打蛇呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我看，今晚不少印第安人都打蛇呢，'乔'加纳说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那些印第安人哪，'加纳太太说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们一路赶着车。从公路干道上拐入上山的坡道。马拉车爬坡很费劲，小伙子们就下车步行。路面全是沙土。尼克从校舍旁的小山顶回头看看，只见普托斯基的灯火闪闪，隔着小特拉弗斯湾，对岸斯普林斯港也是灯火闪闪。他们又爬上大篷车。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们应当在那段路面上铺些石子才是，'乔'加纳说。大篷车沿着林间那条路跑着。乔和太太紧靠着坐在前座。尼克坐在两个小伙子当中。那条路出了林子，进入一平空地。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'爸就是在这儿压死臭鼬的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'还要往前呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在哪儿都一样，'乔头也不回地说，'在这儿压死臭鼬跟在那儿压死臭鼬还不都是一码事？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'昨晚我看见两只臭鼬，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哪儿？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'湖那边。它们正沿着湖滨寻找死鱼呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没准儿是浣熊吧，'卡尔说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是臭鼬。我想，我总认得出臭鼬吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你应当认得出，'卡尔说，'你有个印第安女朋友嘛。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'别那样说话，卡尔，'加纳太太说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'唉，闻上去都一个味呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　乔'加纳哈哈大笑了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你别笑了，乔，'加纳太太说。'我决不准卡尔那样说话。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你有没有印第安女朋友啊，尼基①？'乔问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没有。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他有的，爸，'弗兰克说。'他的女朋友是普罗登斯'米切尔。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她不是的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他天天都去看她。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我没。'尼克坐在暗处里，夹在两个小伙子中间，听人家拿普罗登斯'米切尔打趣，心里感到大大高兴。'她不是我女朋友，'他说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'听他说的，'卡尔说。'我天天都看见他们在一块儿。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'卡尔找不到女朋友，'他母亲说。'连个印第安姊儿都没有。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　卡尔一声不吭。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'卡尔碰到姑娘就不行了，'弗兰克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你闭嘴。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你这样满好，卡尔，'乔'加纳说。'女朋友对男人可没一点好处，瞧你爸。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是啊，你就会这么说，'大篷车一颠，加纳太太顺势挨紧乔。'得了，你一生有过不少女朋友啦。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我敢打赌，爸决不会有印第安女朋友。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你可别这么想，'乔说。'你最好还是留神看着普罗迪，②尼克。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他妻子同他说了句悄悄话，他哈哈大笑。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你在笑什么啊？'弗兰克问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你可别说，加纳，'他妻子警告说。乔又笑了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'尼克尽管跟普罗登斯做朋友好了，'乔'加纳说，'我就娶了个好姑娘。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那才象话，'加纳太太说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　马在沙地里费劲地拉着车。乔在黑暗中伸出手扬扬鞭子。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'走啊，好好拉车。明天你得拉更重的车呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　大篷车一路颠簸不停，跑下长坡。到了农舍，大家都下了车。加纳太太打开门，到了屋里，手里拿着盏灯出来。卡尔和尼克把大篷车后面的货物卸下来。弗兰克坐在前座上，把车赶回牲口棚，归置好马。尼克走到台阶上，打开厨房门，加纳太太正在生炉子。她正往木柴上倒煤油，不由回过头来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'再见，加纳太太，'尼克说。'谢谢你们让我搭车。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哎，什么话，尼基。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我玩得很痛快。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们欢迎你来。你不留下吃饭吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我还是走吧。我想爹大概在等着我呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好吧，那就请便。请你把卡尔叫来好吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'明天见，尼基。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'明天见，加纳太太。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克走出院子就直奔牲口棚。乔和弗兰克正在挤奶。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'明天见，'尼克说。'我玩得痛快极了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'明天见，尼克，'乔'加纳大声说。'你不留下吃饭吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好，明天见。尼基。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'嘿，尼基，'父亲说。'今天玩得开心吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你饿了吧？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'可不。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你的鞋呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我把鞋落在加纳家的大篷车上了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'快到厨房里来。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'还有些馅饼，'他说，'够了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'妙极了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'球赛哪队赢了？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'普托斯基队。五比三。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你干了些什么来着，爹？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我早上去钓鱼。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你钓到了什么？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'只有鲈鱼。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲坐着看尼克吃饼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你今天下午干了些什么？'尼克问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我在印第安人营地附近散散步。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你看见过什么人吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'印第安人全在镇上喝得烂醉。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你一个人也没见到？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我看见你朋友普罗迪了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她在哪儿？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她跟弗兰克'沃希伯恩在林子里。我撞见他们。他们在一块儿好一阵子了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲没看着他。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们在干什么？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我没停下来细看。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'跟我说说他们在干什么？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不知道，'他父亲说。'我只听见他们在拚命扭动。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你怎么知道是他们？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我看见他们了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我还以为你说没看见他们呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哎，对了，我看见他们了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是谁跟她在一块儿啊？'尼克问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'弗兰克'沃希伯恩。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们可--他们可——'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们可什么啊？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们可开心？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我想总开心吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲戚身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'再吃些？'他父亲拿起刀来切馅饼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不了，'尼克说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你最好再吃一块。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不了，我一点也不要了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他父亲收拾了饭桌。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们在树林里什么地方？'尼克问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在营地后面。'尼克看着盘子。他父亲又说，'你最好去睡睡吧，尼克。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我的心都碎了，'他想。'如果我这么难受，我的心一定碎了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进自己房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到这阵风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸蒙在枕头里躺了老半天，过了一会儿就忘了去想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声，湖里湖水的拍岸声，他又入睡了。早上，风大了，湖水高涨，漫到湖滨，他醒来老半天才想起自己的心碎了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　刘文澜译
     
     
     
     
     
     
     
      　　----------
     
     
     
     
     
     
     
      　　①尼基是尼克的爱称。
     
     
     
     
     
     
     
      　　②普罗迪是普罗登斯的昵称。