第二十六章

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　晚上七点钟左右，他和他的儿子一起从海滩回来，这是一天中他最喜爱的时分。他或者拉着孩子，或者让孩子在自己的前面跑着。
     
     
     
     
     
     
     
      　　林荫大道根清静，还有一点阳光照到人行道上。他们在街上的连拱廊下走着，在'阿丝特丽丹女王'甜食店前面，孩子每次总要停下来。他自己呢，老是看着书店的橱窗。
     
     
     
     
     
     
     
      　　那天黄昏，橱窗里的一本书引起了他的注意。这本书皮上的石榴红标题中有一个字是'卡斯蒂耶'。他用手拉着他的儿子，在连拱廓下走，高兴地在铺满一条条太阳光带的人行道上跳来跳去。就在那个时候，'卡斯蒂耶'这个字使他想起了在巴黎，在靠近郊区圣奥诺雷那个地方，有一家旅馆也叫这个名字。
     
     
     
     
     
     
     
      　　有一天，一个男子约他在卡斯蒂耶旅馆里见面。在那以前，他在奥什林荫大道的办公室里、在那些低声谈着生意的怪模怪样的人们中间，就见到过他了。那个男人当时因为不久就要离开法国了，所以想向他兜售一枚首饰别针和两个钻石手镯。兜售者把放在一只小皮盒中的首饰交给了他，他们商妥次日再去卡斯蒂耶旅馆见面，那男人就住在那里。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他又回忆起问讯处，它的旁边有一个小酒吧间和一个围着绿色棚栏的花园。看门人用电话作了通报，然后把房间号码告诉他。
     
     
     
     
     
     
     
      　　那个男人躺在床上，嘴唇上叼着一支香烟。他不是在吸烟，而是在神经质地向外喷，弄得满屋烟雾腾腾。头天晚上，在奥什林荫大道上，这个身材高大的棕发男子自称是'南美洲一个国家公使馆的前任商务专员'。他没有说他姓什么，只说他的名字叫'彼得罗'。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这个名叫'彼得罗'的人坐在床边，对他腼腆地笑了笑。他也不知道为什么，他虽然并不认识这个'彼得罗'，但却很同情他。他感觉到'彼得罗'因为正被迫捕才住到旅馆的这个房间里来的。他随即把装着钱的信封递给了'彼得罗'。他头天晚上已经很顺利地把首饰卖出去了，赚了一大笔钱，'拿着，'他对'被得罗'说，'我把多赚得的钱也分给您一半。''彼得罗'说了声'谢谢'，就把信封放在床头拒的抽屉里去了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这时，他发现床对面衣柜的一扇门是半开着的。有几件连衣裙和一件皮大衣挂在柜子里面的衣架上。这样看来，这个'彼得罗'是和一个女人住在这里的了。于是，他又一次想到这个女人和这个'彼得罗'的处境一定是很不安定的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'彼得罗'一直在床上躺着，又点着了一支香烟。这个男子感到自己得到了信任，因为他说；
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我越来越不敢上大街了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　接着，他甚至说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'有几天我是那样的害伯，以致成天躺在床上……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　过了这么久以后，他的耳边仍然回响着'彼得罗'用低沉的声音说出的那句话。当时，他不知道怎样回答才好。最后，他笼统地说了一句大致是这样的话：'我们生活在一个奇怪的时代。'这样，才总算摆脱了困境。
     
     
     
     
     
     
     
      　　那时，'彼得罗'突然对他说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我认为我已经找到了一个离开法国的办法了……有了钱，就一切都能做到了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他还记得当时透过玻璃窗，可以看到一片片很小的雪花——几乎是些雨点——正在飞舞。那纷飞的雪花、窗外的黑夜和狭小的房间，使他产生了一种窒息的感觉。即使有了钱，是不是就能逃到某个地方去呢？
     
     
     
     
     
     
     
      　　'可以，''彼得罗'悄悄地说……'我有办法进入葡萄牙……可以取道瑞士……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'葡萄牙'这个字眼使他立即想起了绿色的海洋、金色的阳光和人们在遮阳伞的下面用麦管吸着桔子汁的情景。'在夏季的某一天，'他这样想道，'这个‘彼得罗’和我能不能在里斯本或者伊什图里尔的一家咖啡馆里重逢呢？'到了那个时候，他们也许可以漫不经心地喝着苏打水……而卡斯蒂耶旅馆这个小房间，雪花、黑夜、凄凉冬季的巴黎，他为了脱身而正在进行的非法交易……这一切又使他们觉得是多么遥远啊。他离开房间时，对那个'彼得罗'说了声：'祝您走运。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　那个'彼得罗'后来怎样了呢？在夏季的这个黄昏，这个男人手里拉着一个在人行道上大步跨过残阳光斑的孩子，他祝愿这个他在很长时间里只见过两次面的男子能同他一样安宁和幸福。