第二十一~三章

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　那天上午，我们一大早就乘着德尼兹的那辆车篷可以折迭的汽车出发了，我记得我们好象经过圣克卢门的。那天可能出了太阳，因为德尼兹戴着一顶大草帽。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们来到了塞纳-瓦兹或者塞纳-马恩的一个村庄，顺着一条两旁植满了树的缓坡路往上走。德尼兹把车子停在一道白栅栏前，它的门通向一个花园。她推开栅栏门，我就在人行道上等着她。
     
     
     
     
     
     
     
      　　花园的中央，长着一株垂柳，深处有一幢带游廓的平房。我看着德尼兹走进平房。
     
     
     
     
     
     
     
      　　她回来时领着一个十岁左右的小女孩。女孩头发金黄，穿着一条灰色的裙子。我们三个人一起上了车，女孩子坐在后面，我坐在开车的德尼兹身旁。我不记得我们在哪里吃的午饭了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　但下午我们到凡尔赛公园去散了步，还同小女孩一起划了船。我感到水面反射出来的阳光很耀眼。德尼兹把她的墨镜借给了我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　然后，我们三人围在一张上面撑着大遮阳伞的桌子旁，小女孩在吃着绿色和玫瑰色的双色冰淇淋。我们周围，还有好多身穿夏装的人。一个乐队正在演奏。天快黑时，我们才把小女孩领回来。我们在穿过城区的时候，途经一个集市，便在那里停下来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在暮色苍茫中，我又看到了那条空寂无人的林荫大道。德尼兹和小女孩坐在一个淡紫色的碰碰车里，它驶过时留下了一道光亮的轨迹。她们笑着，小女孩朝我挥动着胳膊。她是谁呢？
     
     
     
     
     
     
     
      　　二十二
     
     
     
     
     
     
     
      　　那天晚上，我坐在侦探事务所的办公室里，仔细地翻着芒苏尔给我的那些照片。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在长沙发的中央，坐着一个肥胖的男子。他穿着一件绣花绸室内便袍，右手的拇指和食指在搓弄着一个烟嘴，左手抓着一本书的几页，把书放在膝盖上。他头顶全秃了，但眉毛却很浓，眼皮低垂着，正在看书。他鼻子短而租，嘴角上的皱纹使他显出一脸苦相。他脸部有着东方人的那种丰满，长得象捕鼠犬似的。在他的上方，是我在杂志封面上德尼兹'库德勒斯身后所发现的那个木雕天使。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在第二张照片上，他是站着的，穿着一套白色西装，上衣钉着双排钮扣，衬衣上带着条纹，领章是深蓝色的。他左手拄着一根顶端带有球形装饰物的手杖，右臂弯曲，半握着拳，这种风度显然在故作风雅。他脚穿一双两色皮鞋，几乎是在踮起脚尖，笔直地站着。他慢慢地走出照片，活动了起来，我望着他在林荫大道的树荫下．沿街一瘸一拐地走去。
     
     
     
     
     
     
     
      　　二十三
     
     
     
     
     
     
     
      　　1965年11月7日
     
     
     
     
     
     
     
      　　姓名；亚历山大'斯库菲。
     
     
     
     
     
     
     
      　　出生地点和时间：亚历山大(埃及)，
     
     
     
     
     
     
     
      　　一八八五年四月二十八日。
     
     
     
     
     
     
     
      　　国籍：希腊。
     
     
     
     
     
     
     
      　　亚历山大'库斯菲于一九二○年首次来
     
     
     
     
     
     
     
      　　到法国。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他先后住在：
     
     
     
     
     
     
     
      　　巴黎第八区那不勒斯伤26号
     
     
     
     
     
     
     
      　　巴黎第八区贝尔纳街11号的一套带家具
     
     
     
     
     
     
     
      　　的公寓套间里
     
     
     
     
     
     
     
      　　巴黎第十七区罗马街99号，芝加哥宾馆
     
     
     
     
     
     
     
      　　巴黎第十七区罗马街97号6层接
     
     
     
     
     
     
     
      　　斯库菲是一个文人，他在各种杂志上发
     
     
     
     
     
     
     
      　　表过许多文章，还写过各种类型的诗歌以及
     
     
     
     
     
     
     
      　　两部小说：《在带家具出租的金鱼公寓里》和
     
     
     
     
     
     
     
      　　《抛了锚的船》。
     
     
     
     
     
     
     
      　　同时，他还学过声乐，尽管他的职业并
     
     
     
     
     
     
     
      　　不是歌剧演员，但却在普菜耶尔音乐节和布
     
     
     
     
     
     
     
      　　鲁塞尔的莫内剧院演出过。在巴黎，斯库菲
     
     
     
     
     
     
     
      　　引起了便衣队①的注意。他被看作是不受欢
     
     
     
     
     
     
     
      　　迎的人，警方甚至考虑过驱逐他的问题。
     
     
     
     
     
     
     
      　　一九二四年十一月，那时他住在那不勒
     
     
     
     
     
     
     
      　　斯街26号，因为企图和一个末成年者搞同性
     
     
     
     
     
     
     
      　　恋活动而被警察局传讯。
     
     
     
     
     
     
     
      　　从一九三○年十一月至一九三一年九
     
     
     
     
     
     
     
      　　月，他和凡尔赛第八工兵部队的一名育午
     
     
     
     
     
     
     
      　　士兵，二十岁的彼埃尔'D，住在罗马街99号
     
     
     
     
     
     
     
      　　的芝加哥宾馆。好象斯库菲经常出入蒙马尔
     
     
     
     
     
     
     
      　　特的特殊酒吧间②。斯库菲继承了他父亲在
     
     
     
     
     
     
     
      　　埃及的遗产，有巨额进款。
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①巴黎警察的一个部分，专门取缔犯罪、卖淫等。
     
     
     
     
     
     
     
      　　②这里的'特殊'，暗指同性恋活动。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他在罗马街97号的单身汉小公寓房间里
     
     
     
     
     
     
     
      　　被暗杀。凶手迄今末查明。
     
     
     
     
     
     
     
      　　姓名：奥列格'德'弗雷戴。
     
     
     
     
     
     
     
      　　电话：AUTeuil54—73。
     
     
     
     
     
     
     
      　　直到目前，还无法查明叫这个名字的人。
     
     
     
     
     
     
     
      　　它可能是一个假名或者化名。
     
     
     
     
     
     
     
      　　也可能是一个在法国居留时间很短的外
     
     
     
     
     
     
     
      　　国许民。
     
     
     
     
     
     
     
      　　从一九五二年以后，放没有长何用户使
     
     
     
     
     
     
     
      　　用过AUTeuil54—73这个电话号码。
     
     
     
     
     
     
     
      　　从一九四二至一九五二年的十年中，这
     
     
     
     
     
     
     
      　　个电话号码均使用者为下列用户：
     
     
     
     
     
     
     
      　　科默特停车场
     
     
     
     
     
     
     
      　　巴黎第十六区富科尔德衔5号
     
     
     
     
     
     
     
      　　该停车场巳于一九五二年关闭了，不久
     
     
     
     
     
     
     
      　　就要拆掉，将在那里修建一幢供出租的公寓。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这页打字纸后面，还附有一张便条：
     
     
     
     
     
     
     
      　　亲爱的朋友：
     
     
     
     
     
     
     
      　　这就是我所能搜集到的全部情况。如果您还想知道些什么，尽管吩咐，不必客气。
     
     
     
     
     
     
     
      　　请代我向于特致意。
     
     
     
     
     
     
     
      　　您的
     
     
     
     
     
     
     
      　　让一皮埃尔'贝纳迪