第二章

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　'喂，您是保罗'佐纳基奇先生吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是我。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我是居伊'罗朗……您知道，那个……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是的，我知道！我们可以见见面吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'当然可以……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'比方说……今天晚上九点左右，到阿纳托尔'德'拉福尔热大街怎么样？……您看行吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'一言为定。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我等着您。——回头见。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他突然挂上了电话，我的额上汗流如注。在那以前，我还吗了一杯白兰地给自己壮过胆子的呢。但为什么象拨一个电话号码这样的区区小事，会使我这样费劲和害怕呢？
     
     
     
     
     
     
     
      　　在阿纳托尔'德'拉福尔热大街的酒吧间里，一个顾客也没有。他站在柜台后面穿着一套便服。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您来得正好，'他对我说。'每个星期三的晚上，我都放假。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他朝我走来，饱住我的肩膀。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我非常想念您。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'谢谢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这个真叫我担心，您知道……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我很想对他说，请他不必为我操心，但一时又不知道怎么说才好。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'总之，我觉得您同我过去有段时间里经常见到的一个人是很接近的……但那个人是谁呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他摇了摇头。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您不能给我提供什么线索吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不能。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'为什么不能呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我什么也记不起来了，先生。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他以为我是在开玩笑，而好象这是一场游戏或者猜谜似的，他说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好吧，我独自去想办法。您让我全权处理吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'随您的便。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那么今天晚上，我带您到一位朋友的家里去吃晚饭。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　在走出去以前，他用一个干脆利落的动作把电表的闸门拉下来，然后关上厚实的木门，把钥匙在锁眼里转了几围。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的车子停在对面的人行道上。那是一辆黑色的新车子。他彬彬有礼地给我打开了车门。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我的那位朋友在维尔达弗雷和圣克卢门交界的地方开了一个餐馆，那是一个非常叫人喜爱的餐馆。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们要到那里去吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们的车子从阿纳托尔'德'拉福尔热大街，开上了格朗德'阿尔梅大道，我突然想跳下车去。要一直开到维尔达弗雷，我觉得是做不到的。但是应当勇敢些。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在我们抵达圣克卢门之前，我得不断克服一种恐惧感——它紧紧地抓着我。这个佐纳甚奇，我几乎不了解，他会不会把我引进一个圈套里去呢？但是我听他说着话，也就渐渐地放下心来了。他把他各个时期所干过的行业，都一一地告诉了我。起初．他在俄国人开的一些夜总会里干过，接着到香榭丽舍花园的朗热餐馆和康邦街的卡斯荣耶旅馆里谋生，后来又在其它的一些机构里混过事，最后才来开了这家座落在阿纳托尔'德'拉福尔热大街上的洒吧间。每次换工作，他总是遇到让'厄尔特尔——我们要去的就是这位朋友的家里——，因此他们已是二十年的老塔挡了。厄尔特尔的记忆力也很好。他们两个人，一定能够解汗我的'谜'。
     
     
     
     
     
     
     
      　　佐纳基奇小心翼翼地驾着车，我们花了将近三刻钟才到达目的地。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是一幢带游廊的平房，左边的部分被一株垂柳遮掩着。在房子的右边，我隐隐约约地看到一片灌木丛。这个饭店的餐厅很宽敞。餐厅的深处，光线很强，一个男子正由那里朝我们走来。他向我伸出手。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'先生，认识您很高兴。我叫让'厄尔特尔。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　接着，他对佐纳基奇说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'保罗，你好。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他把我们领到客厅的深处。在那里的一张桌子上，摆着三副餐具，正中还有一束花。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他指着其中的一扇落地窗子，对我说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我还有一些客人，他们在另外的一幢平房里。那里正在举行婚礼。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您从未来过这里吗？'佐纳基奇问我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没有。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那么，让，带他去开开眼界吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔走在我的前面，踏上一条俯瞰池塘的走廊。左边是一座中国式的小拱休它通向池溏另一边的一幢平房。落地窗里，灯火辉煌，我看见一对对男女的身影从窗前掠过。人们正在跳舞。我们可以听到从里面传来阵陈的乐曲声。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们人不多，'他对我说，'我觉得婚礼结束以后，会有一场放荡的聚会。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他耸了耸肩膀。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您应当在夏天来。在游廊上吃晚饭，那才惬意呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们又回到饭店的容厅里，厄尔特尔关上了落地窗。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我给你们预备了一顿便饭。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他对我们做了个手势，请我们入座，他们两人并排地坐在我的对面。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您喜欢用点什么酒？'厄尔特尔问我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'随便。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'用点‘帕特吕堡’酒①怎么样？
     
     
     
     
     
     
     
      　　'好极了，让，'佐纳甚奇说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①法国波尔多产的一种高级葡萄酒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　一个身着白上衣的青年待者伺候我们吃饭。从壁灯里射出来的光线直照向我，使我眼花，而其他人却都落在阴影里。也许，他们把我置于灯光下，是为了更清楚地辨认我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'让，怎么样？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔早就开始吃起他的肉冻了，他不时向我投来锐利的目光。他的头发象佐纳基奇一样是棕色的，也象佐纳基奇那样是染过的。他有着粗糙不平的皮肤、松弛的面颊和美食家的薄薄嘴唇。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是的，是的……'他哺喃地说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　由于灯光太强，我只得眯起眼睛。他给我们斟了酒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是的……是的……我觉得这位先生面熟……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'真使我们伤透了脑筋，'佐纳基奇说，'这位先生不肯帮我们的忙……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他似乎灵机一动。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'也许，您希望我们不要再谈这个了，您情愿一直隐姓埋名？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'丝毫也没有这个意思，'我微笑着说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　青年侍者端上一盘牛犊脑腺①。
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①一种佳肴。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您在哪里做过事？'厄尔待尔问我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我在一个私家侦探事务所，也就是C'M'于特事务所里干了八年。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们端详着我，全都楞住了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不过，这同我的过去没有任何关系。算了，你们不要去想这个了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'奇怪的是，'厄尔特尔盯着我说，'我们说不出您有多大年纪了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'可能是因为我留了小胡子吧？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您如果没留小胡子，'佐纳基奇说，们也许会立即把您认出来的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他伸出一只手臂，把手平放在我的鼻子底下，盖住我的小胡子，接着象一位肖像画家看着他的模特儿那样，眯起眼睛瞧着我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我越是看着这位先生，就越是觉得他曾经是一个夜游神团体的……'厄尔待尔说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那是什么时候的事阿？'佐纳基奇间。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'哦……那是很久以前的事了……保罗，我们不在那些夜总会里工作，已经很久了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那么你认为那是塔纳格拉①时候的事啦？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔盯着我，目光越来越强烈。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'请原谅，'他对我说，'您能站起来一下吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①这是上文提到的那些夜总会当中的一个。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我站了起来。他把我从头到脚，又从脚到头地打量了一番。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对了，您使我想起一个顾客来了。您的身材……请等一等……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他举起手，然后一动不动，好象要抓住什么随时可能消失的东西似的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'请等一等……请等一等……有了，保罗……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他露出了胜利的微笑。
     
     
     
     
     
     
     
      　　‘您可以坐下了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他高兴极了。他也许认为，他将要讲出的东西肯定会引起注意的。他过分谦恭有礼地给佐纳基奇和我斟酒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对了……以前有一个同您一样高的男人，总是同您在一起……也许他比您还要高一点……保罗，这难道同你没有什么关系吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不过你说的是什么时候的事啊？'佐纳基奇问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'当然是在塔纳格拉时候的事啦……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'一个跟他一样高的男人？'佐纳基奇自言自语地说，'在塔纳格拉时候……'☆
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你记不起来了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔耸了耸肩膀。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这一回，该轮到佐纳基奇露出胜利的微笑了。他点了点头。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我记起来了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'说下去！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是斯蒂奥巴。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这就对了。是斯蒂奥巴……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　佐纳基奇朝我转过脸来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您认识斯蒂奥巴吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'也许认识的，'我谨慎地说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'一定认识的……'厄尔特尔说。'您从前经常同斯蒂奥巴在一起……这我可以肯定……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'斯蒂奥巴……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　从佐纳基奇发音的方式可以看出，这肯定是一个俄国人的名字。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'就是他，总是叫乐队演奏《阿拉维尔迪》……'厄尔特尔说。'那是一首高加索歌曲……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您记得那首歌吗？'佐纳基奇使劲地握着我的手腕说，'《阿拉维尔迪》……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他打着口哨，吹出这首歌子的曲调，两眼炯炯有神。我也立即被感动了。这首歌曲，我好象是听到过的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　就在这时，伺候我们吃晚饭的青年侍者走近厄尔特尔，对他用手指了指饭厅的深处。
     
     
     
     
     
     
     
      　　有个女子孑然一身，在半明半暗中坐在一张桌子的旁边。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，手掌托着下巴。她在想什么呢？
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她是新娘。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'她在那里干什么呢？'厄尔特尔问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不知道，'青年侍者说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您有没有问过她想用点什么？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'问过，不，她什么也不要。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'其他的人呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他们又叫了十多瓶‘克吕革’①。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔耸耸肩。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这同我不相干。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　佐纳基奇一点也没有去注意那个'新娘'，也没有去听他们在说什么。他只是反复地对我说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那么说……是斯蒂奥巴……您记起斯蒂奥巴来了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　见他那样激动，我故意神秘地笑着回答说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对，对。有点记得……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他转向厄尔特尔，用一种严肃的语调对他说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他记起期蒂奥巴来了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'果然不出我之所料。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①一种高级的香槟酒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　穿着白色上衣的侍者一动不动地站在厄尔特尔的跟前，好象有点为难的样子。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'先生，我想他们是要开房间的……该怎么办呢？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我早就料到了，'厄尔特尔说，'我早就料到婚礼结束以后，他们会放荡一番的……算了，老朋友，随他们去吧。这跟我们不相干……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　在那边，新娘靠着桌子，把双臂交叉在胸前，一动也不动。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我在想，她为什么要一个人呆在那里，'厄尔特尔说。'不过，这同我们完全不相干。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他用手背一挥，仿佛是在驱赶一只苍蝇。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'言归正传，'他说。'这么说，您承认早就认识斯蒂奥巴了？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'是的，'我叹了一口气。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'因此，你们是一伙的……是一群活神仙，保罗，对吧？……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'唉……！他们都过世了，'佐纳基奇用一种凄凉的声调说。'先生，只有您还健在……我能够把您……把您‘确定下来’……真是太高兴了……您是属于斯蒂奥巴那一伙的……我祝贺您……那个时代要比今天美好得多，尤其是那时人们的品德要比今天的好得多……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'特别是，我们那个时候要比现在年轻，'厄尔特尔笑着说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那是什么时候的事？'我一边问着他们，一边心里怦怦直跳。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在我们的脑子里，日期已经全都乱套了，'佐纳基奇说。'但不管怎么说，那是很早很早以前的事了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他突然支持不住了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'有时真是无巧不成书啊，'厄尔待尔说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他起身走到餐厅角落里酌一个小酒吧柜台前，给我们拿来了一份报纸，他一页一页地翻着。未了，他把报纸送给我，叫我看下面的这则讣闻：
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们受死者的子女和孙子孙女、侄子侄
     
     
     
     
     
     
     
      　　女和侄孙侄孙女，以及朋友乔治'萨谢尔和
     
     
     
     
     
     
     
      　　斯蒂奥巴'德'嘉戈里耶夫的委托，谨讣告：
     
     
     
     
     
     
     
      　　玛丽'德'罗泽纳于十月二十五日逝
     
     
     
     
     
     
     
      　　世，享年九十二岁。
     
     
     
     
     
     
     
      　　兹悉丧家定于十一月四日十六点在圣日
     
     
     
     
     
     
     
      　　内弗埃弗-德'布瓦公墓的小教堂举行宗教
     
     
     
     
     
     
     
      　　仪式和遗体安葬。
     
     
     
     
     
     
     
      　　九日弥撒①将于十一月五日在巴黎75016克洛德一洛兰街19号俄国东正教教堂举行。
     
     
     
     
     
     
     
      　　谨此不另通知。
     
     
     
     
     
     
     
      　　________________
     
     
     
     
     
     
     
      　　①一种于死者死后第九日举行的宗教仪式。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那么说，斯蒂奥巴还活着？'佐纳基奇说。'您还见到过他吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没有，'我回答说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您是对的。应该享受现代化的生活方式。让，你给我们拿瓶白酒来好吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'马上就来。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　打那时候起，他们似乎对斯蒂奥巴和我的过去丝毫不感兴趣了。不过这完全没有关系，因为我终于掌握一条线索了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您可以把这份报纸留给我吗？'我装着无所谓的样子问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'当然可以，'厄尔特尔说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们喝得脸红耳热。这么说来，在这两个酒吧侍者的记忆里，我的过去只有一个轮廓，并且有一半还被一个叫做期蒂奥巴'德'嘉戈里耶夫的人给遮掩住了。而关于这个期蒂奥巴，他们从'很早很早以前'——象佐纳基奇所说的那样——就没有听到过他的稍息了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这么说，您是私家侦探了？'厄尔特尔问我。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'现在不是了。我的老板刚刚退休。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　‘那么您呢，您还在继续干？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我耸耸肩膀，没有回答。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不管怎样，我能再见到您感到很高兴。愿意什么时候来，就什么时候来吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他站起来，向我们伸出了手。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'实在对不起……我还有些帐要做，不得不赶你们走了……那些人，还在那里胡闹呢……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　说罢，他向池塘的方向指了指。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'再见，让。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'再见，保罗。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　厄尔特尔带着沉思的神情瞧着我，慢慢吞吞地说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您这样站着，倒又使我想起另一件事了……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'他使你想起什么来啦？'佐纳基奇问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位旅客每天晚上都很迟回来……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　这一回，轮到佐纳基奇把我从头到脚地打量一番了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'总而言之，'他对我说，'您可能是卡斯蒂耶旅馆的一位老房客……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我尴尬地笑了一笑。
     
     
     
     
     
     
     
      　　佐纳基奇挽起我的手臂，我们一起穿过餐厅，它比我们来到的时候更加昏暗了。穿浅蓝色连衣裙的新娘已经不在桌旁了。到了餐厅外面，我们听见一阵阵的音乐声和笑声，它们是从池塘的另外一边传来的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对不起，'我要求佐纳基奇说，'请您帮我再熟悉一下那个人……那个人……老是点奏的是一支什么样的歌曲吧?'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那个斯奥巴点奏的歌曲吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'对。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他打着口哨，吹出歌曲开头的几小节儿，他停了下来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'您想再去见见期蒂奥巴？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'可能吧。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他使劲地捏着我的胳膊。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'请您告诉他，佐纳基奇还经常惦记着他呢。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的目光落到我的身上。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'其实，让所说的也许是对的。您就是卡斯蒂耶旅馆以前的那位老房客……请您尽量回忆一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅馆……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我转过身去，打开了车门。在汽车的前座上，蜷缩着一个人，这个人的前额贴在车窗玻璃上。我探身向前，认出她就是刚才的那位新娘。她睡着了．浅蓝色的裙子撩起来，露出了两截大腿。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'得把她弄下车来，'佐纳基奇对我说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我轻轻地摇了摇她，可她睡得很沉。于是，我只好搂着她的腰，这才总算把她拖下车来。；
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们总不能把她留在地上啊，'我说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我把她一直抱到旅馆里。她的头在我的肩膀上晃动，金黄色的头发轻拂着我的脖颈。她身上散发着一股浓郁刺鼻的香气，它使我想起了点什么，但到底想起了什么呢?