第一卷　三女性 原序

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      ①'蓓口'：假名，底本为维口，英国西南海岸海口。向为重镇；但其最繁盛时期，可说是从一七八九年到一八○五年；因其时英王乔治第三（一七六○年即位，一八二○年卒）每年携王后和公主们到彼避暑，作海水浴，因此维口遂成海滨胜地。一八○五年以后，乔治因衰老，不再到维口，维口遂渐衰。
     
     
     
     
     
     
     
      故事里那片郁苍凄迷的背景，我用了一个概括的名称——'爱敦荒原'①——来表示；这个名称，联合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起来至少有一打之多。这些荒原，实际上本是一种风光，一副面目，不过现在，它们上面，有的地方，已经垦成了一块一块丰歉不同的庄稼地，或者种成了一片一片的树林子了，因此它们原先那种完整一体的情况，或者一部分完整一体的情况，已经让这些强行侵入的田园林树，弄得有些非复旧观了。②
     
     
     
     
     
     
     
      ①'爱敦荒原'：假名，底本为大荒原，在英国多塞特郡南部偏东，每一部分随其附近村镇有个别名字，如坡得勒塘荒原、埤尔荒原等。但其真正面积，并不如哈代所写之大。
     
     
     
     
     
     
     
      ②它们原先那种完整一体的情况……弄得有些非复旧观了：哈代在他一八八八年发表的短篇小说《枯臂》里说，'那时岁月虽然已经比较晚近，但是爱敦的面目却比现在完整得多。现在荒原上的低坡，都叫或成或败的耕垦，把原先完整一体的大荒原，割裂成许多零散的小荒原了……都有围篱，把从前享受公用土地权那些人的牛羊拦挡，把从前享受泥炭采掘权那些人的车辆阻隔了……'今（1985）则原难耕垦者已为麦田或树林，旧观更渺矣。此小说几经百年，其背景亦数经沧桑，注中不一一增补。对此感兴趣者，可阅英人顿尼斯-凯伊-拉宾孙的（托马斯-哈代之风景），一九八四年出版，为关于这方面最详尽最有权威性之作。
     
     
     
     
     
     
     
      在这片广大的荒原上面——书里描写的是它的西南部——有的地方，也许就是历来相传的那位维塞斯国王李尔①的荒原，作这样的梦想，是动人幽情的。
     
     
     
     
     
     
     
      托-哈一八九五年，七月。
     
     
     
     
     
     
     
      ①维塞斯国王李尔：维塞斯是约十世纪前英国还没统一的时候一个王国。李尔则历来像芒末斯的捷夫锐、雷阿门、郝林协得等以及莎士比亚，都把他当作不列颠的国王。惟有凯姆敦（1551-1623，英国历史兼博古家），在他的《不列颠纪拾遗》里，把李尔王的故事安插在维塞斯国王伊那（688-726）身上，为哈代所本。哈代在他的《枯臂》和《苔丝》的序里，也有同样的说法。莎士比亚的悲剧《李尔王》第三幕第一场、第二场、第四场和第四幕第一场，都是用荒原作背景的。
     
     
     
     
     
     
     
      我向'愁烦'，
     
     
     
     
     
     
     
      说了一声再见，
     
     
     
     
     
     
     
      本打算，把她远远地撇在后边；
     
     
     
     
     
     
     
      奈她绸缪缠绵，
     
     
     
     
     
     
     
      笑语欢，笑语欢，
     
     
     
     
     
     
     
      眷眷拳拳，情那样重，心那样坚。
     
     
     
     
     
     
     
      我想把她欺骗，
     
     
     
     
     
     
     
      和她割断牵连，
     
     
     
     
     
     
     
      啊？抛闪？她情那样重，心那样坚。①
     
     
     
     
     
     
     
      ①引自济慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下——