第42章 双影人(3)
姑娘们中间，有一个我认识，就是笑声如银铃般的那个。从前，她常常到我家的门道里来，立在通地窖的台阶上，向家人乞讨东西。有时候，我碰巧从房里出来，她便张着褐色的大眼睛望着我，默默地望着我，满含着希望。只要我口袋里有一枚银币，我也准掏出来搁在她手心里。我还记忆犹新，每当触着她那小手，我都感觉到一种甜蜜的快意。我常着了迷似的痴痴立着，久久盯住台阶上的那块地方，虽然小姑娘已经悄然离去。
那位目光阴沉的监工——姑娘而今便在他手下从事诚实的劳动——他没准儿也与我有了同样的感受吧。他发现，自己常常不是去监视那些懒婆娘干活儿，而是一个劲儿地把眼睛盯在这位眼下已快满十七岁的少女身上。反过来呢，她可能也以火辣辣的目光偷瞧过小伙子，要知道唯有她一个人，才不畏惧约翰那双可怕的眼睛啊。可这个脸上时时反映出心灵痛楚的汉子，对于她这样的姑娘来说，也许是最危险的吧。
这里还须补充一点。在离城更远的旷野的尽头，活儿已经做完的地方，有一口枯井。不知打哪个年头起，井旁的硝皮房就不存在了。三根木桩上吊着几块朽木板条当做井栏，是什么也挡不住的。约翰·幸福城很清楚这枯井的情况：井口非常狭窄，井壁上长满了青苔与乱草。约翰睁大眼睛往下望，草丛挡住了视线，他怎么也看不到井底。不过它肯定很深很深，因为有一天傍晚，约翰独自在野地里溜达，在经过井边时摔了一块石头下去，过了好一阵才听见石头落在硬实地上的响声。“只有上帝晓得底下是些什么，”他嘀咕着，“水是没有，癞蛤蟆和其他乌七八糟的东西倒会有的是！”他情不自禁地加快步子朝家里走去。
第二天早上下地，对面的多数女工都到齐了，约翰脑子里却还转着隔夜的念头，直到一只乌鸦突然叫了一声，才把他惊醒。这鸟儿是由于他的到来，被吓得从腐朽的井栏上聒噪着飞走了。这当儿，约翰抬头朝前望去，刚好瞧见那个纤弱的褐发少女，高擎着双手没命地向枯井奔跑，后面跟着另一名正在追赶她的宽肩膀女工，一个已经养过三胎私生子的婆娘。刚才这婆娘对少女说，她拿眼睛吊漂亮监工的膀子，他是准会给勾上的啊。其他娘儿们一阵哄笑，道：“上，大姐，给她的丑脸吃吃耳刮子！”姑娘这时也极为生气，就着着实实地揭了那婆娘一通老底儿，这下子她便攥起草锄，发疯似的赶起脚步轻捷的女孩子来了。
脸色阴沉的约翰看见姑娘正好朝着井口冲去，便两步跳到快要垮掉的井栏前。“她要打死我！”少女叫着，一头扑进他的怀里，使约翰差点儿站立不住。
“好啊，姑娘，”他吼道，“你是想咱俩都从这儿掉下去怎的？这也许倒是再好没有！”说着便紧紧把她搂在胸前。
姑娘在他怀里挣扎着。“放开我！”她嚷道，“你要把我怎么样？”约翰望望四周，只有他和她两个人，那个大块头女工一见监工就已溜之大吉，其他妇女也都远远地在地的西头干活儿，他的目光又落到了怀中的少女身上。她攥着小拳头揍他的脸。“放开我，”她嚷着，“要不我就喊啦。别以为你可以欺负我！”
他沉默了半晌，随后两人便目不转睛地对视起来。“我要把你怎样吗？”他接着说，“我不会欺负你的——咱只不过希望讨你做老婆，要是你愿意的话！”
她没有回答，有好一会儿工夫就跟没了生气似的靠在他胸前，他只感到，她肢体的挣扎渐渐变得无力了。
“不想回答吗？”他温柔地问。冷不防，她一把抱住约翰的脖子，憋得他这个壮实汉子也险些儿喘不过气来。
“愿意，我愿意，”她喊道，“你比谁都俊！咱们快离开这井吧！我可不让你躺在那下面，你待在我怀里更好一些！”她边说边吻约翰，直到自己也透不过气来。“听我讲，”她随后说，“你住到我们家来吧，住到我与我母亲那所小房子里来吧，你付一半房租！”说完，又抬头望着他，吻他。随后，她把满头棕发的脑袋一扬，从那鲜红的嘴唇间迸出了一连串清脆的笑声：她是何等的骄傲啊！“好啦！”她高声道，“我先走，可你得马上跟来。待会儿你瞧瞧，看我是不是所有女人中最俏的一个！”
她向干活的地方跑去，约翰紧跟着姑娘，神魂颠倒。谁要是这会儿碰见他，想要他做自己的朋友，谁就会毫不犹豫地投进他的怀抱。这个危险的人，眼下变得活像个孩子了。他张开臂膀，又轻轻把少女搂在胸前，就像搂着幸福的化身似的。这个少女带给他幸福，她恰似一只小鸟儿，眼下正在他面前的田野上飞翔。“还需要有活儿干，”他高叫道，同时向空中伸出了强健的双臂，“咱们可不能没有活儿干啊！”
到了工作的地方，那大个子婆娘极力躲开他。然而也只有她才发现，监工的一双眼睛在望着她的丑脸时却带着笑。“滚开！干吗老瞅着我！”可他又自言自语，“你呀，就是那条无意间把幸福赶进我怀抱里来的猎狗！”
褐发少女呢，却总有本事一次又一次地和自己默不作声的情人会面。“笑啊！你干吗不笑？”她对约翰悄声说，同时使对方望着她那双笑吟吟的褐色眼睛。
“我不知道为什么——”他说，“可我总觉得那口井……”“那井怎么啦？”她问。“我想，最好把它除掉！”他过了片刻又说，“我总觉得，你多会儿会掉下去的，汉娜，你那么任性——不能让它再这样敞着。”“你是个傻瓜，约翰，”少女柔声细语地说，“从今以后，我怎么还会掉下去呢？要是没有这些蠢婆娘在眼前，我早就飞到你脖子上来啦！”可是约翰却心事重重地走开了。傍晚收工时，他走过无人的旷野，忍不住又在井边上停住脚，拣起一块块小石头扔进那深渊里去。他跪下来，身子探出井沿，侧耳细听，仿佛那下面藏着一个可怕的秘密，他必须听个明白。
天边晚霞已经消散，他才慢慢踱回城中，走进坐落在大街上的东家住宅。第二天清晨，使女工们惊异的是，地里来了一个木匠，围着那眼枯井造了一圈栏杆。这栏杆虽然粗糙，可结实倒挺结实哩。
九月里的一天傍晚，在大堆栈的一号打包场上，正进行着午后就已开始的“苦荬啤酒节”的庆祝活动。所有的在酒厂干活的人，车夫啦，蒸馏工啦，以及其他种种名称的工友，全聚到这儿来了。屋梁上，到处挂着翠菊、黄杨叶和秋天里的其他花叶编成的花环。大伙儿刚才已经坐在桌旁，也就是在大木桶上放的几块木板旁边，吃了一顿；眼下他们又在喝着咖啡。花环之间的各式吊灯都点着了，昏暗的场地上，回响着一只木笛和几把小提琴演奏的乐声。——这可是年轻的姑娘们早就伸长脖子在盼着的呢。
约翰已和自己年轻的妻子翩翩起舞。她靠在他臂弯里，跳得热了起来。约翰满怀喜悦，眼睛瞟着站在一旁的黑压压的人群，可他们与他何干呢？——他与自己的舞伴跳着跳着，不小心碰到了一张突出在舞池中的大橡木桌的棱角上，汉娜发出一声惊叫。本来这也没什么大不了的，可约翰还是去招呼那位年轻力壮的烧火工：“帮咱把桌子搬搬，弗朗茨！”
弗朗茨装作没有听见，约翰便去扯他的衣袖。“干吗？”烧火工半转过脸来喝道。
“一点儿小事，”约翰回答，“这张桌子得搬开，搬到那边角落里去！”“那你自个儿搬呗！”年轻人道，随即便踅到另一些挤在一起的工人中去了。
“他要你做什么？”工人中的一个问。“不知道，他叫我帮助他！可他自己又没少长胳膊！要是在这儿还得干活，咱早就走啦！”
大伙笑着散开，各人寻找自己的舞伴去了。约翰从听到的片言只语中，也明白了话里的意思。他紧闭嘴唇，继续与自己年轻的妻子跳舞，自始至终只与她一个人跳舞。
在欢乐的舞会进行中间，东家也领着几位朋友来到了打包场，其中有那个曾对被判入狱的约翰表示同情的市长。这时，他的目光一直跟随着这年轻漂亮的一对儿。
站在市长身旁的，是东家太太的姨姐，一位已经有相当年纪的老处女。“你瞧瞧，”她手指头儿点着那对年轻夫妇，悄声地说，“十个月前还在牢里纺羊毛，眼下却搂着自己的幸福跳得有多欢啰！”
市长点点头说：“唔，唔——您说得不错……不过，他自己并不幸福，而且永远也不会幸福。”
老处女瞪着市长。“这我可就闹不明白了，”她说，“这号人的感情不同于咱们。不过，自然啰，您这位无可救药的老光棍当又另有高见吧！”
“我不开玩笑，亲爱的小姐，”市长回敬道，“我很同情这种人：他搂在怀里的幸福倒是实实在在的，可仍然于他无所帮助，因为他在自己的内心深处，苦苦思索着一个谜。那位被他搂在怀中他习惯地叫她幸福的年轻女子，也帮他解不开这个谜，世界上任何其他人，也帮他解不开啊。”
老处女仰着头，茫然望着讲话的人。“那他就别思索了呗！”她终于说。“他不能啊。”
“为什么？他看上去不是还挺神气的吗？”
“是的，”市长若有所思地说，“他甚至会变得妄自尊大，有朝一日说不定又会成为罪人。要知道这个谜就叫：我怎样才能恢复失去了的尊严呢？——他永远解不开这个谜。”
“唔！”老处女道，“市长先生，您总是有这类古里古怪的念头。可我想，咱们在这儿待得够了；花环的味儿太浓，油灯老在冒烟，我的头发和衣服又该臭好几天了。”
他们全走了，留下穷人们继续作乐，只有市长还停了几分钟。这当儿，那年轻的一对儿幸福地跳到他面前来了。那位十七岁的少妇眉开眼笑地望着丈夫的眼睛。他更是目不转睛地盯着她的双眸，忘记了身边的一切。
“这样还能过多久呢？”市长喃喃着，赶上了其他的人。
这样倒又过了相当长时间，因为那女子虽是穿着破衣烂衫长大，却年轻而且纯洁。他们一起住在出城向北去那条大路尽头的一所茅屋里。前面一间小小的卧室归他夫妇二人占用，她母亲则勉强在狭窄的厨房中铺了一张床。约翰的老东家已经了解到，他比别的监工多做了一半的事，加之又有市长替他说情，便将他长期雇佣了下来，尽管经常有人去劝东家赶走这个坐过牢的家伙。因此约翰一直有活儿干，他妻子也常常如此，饥饿的忧愁便没有来搅扰这个小小的家庭。屋前还有一块园子，园内长着些女贞树，繁密的枝叶一直伸到了大路边上。夏日傍晚，妻子常常静坐园中，等着丈夫下工回来。丈夫一出现，她便飞也似的迎上前去，强迫他在长凳上坐下。可他从不习惯与妻子并排而坐，总是把她抱在怀中，像抱一个孩子似的。“来吧，”他说，“我并不怎么累。我所拥有的不多，我必须把自己的一切都抱在怀里。”有一天傍晚，约翰如此说。这当儿，她凝视着他，用手指抚摩他的额头，像是想从他额头上抹掉什么似的。“越来越深了呢！”她说。
“你说什么，汉娜？”
“皱纹——不，别说了，约翰。我刚才想，桥工们今天过节，其他人都去了，可他们没有邀请你。”
“皱纹变得更深。甭提啦！”他说，“甭再提这个，我反正也不会去的。”说着，他把自己的妻子搂得更紧。“这样最好，”他说，“就咱俩在一块儿。”
——几个月后，孩子就要出世了。善良的老婆婆给忙得晕头转向：一会儿为产妇炖一罐汤，一会儿又翻出那几件可怜巴巴的小衣服来瞧瞧，这是她近几个礼拜用旧布片替自己盼望着的小外孙缝制的。少妇躺在床上，男人坐在她身边。他把工作丢到了脑后，耳朵里听见的只有妻子的呻吟。她紧紧地抓住他的手。“约翰！”她呼叫着，“约翰！快呀，快去找格里滕大娘！可得马上回来哟，别丢下我一个人。”
约翰呆呆地坐着，再过不多久，他就要做父亲啦。他让自己这想法吓了一跳，仿佛突然又看见自己穿上了囚衣。“对，对，”他高声道，“我马上去了就来！”
时间是早晨，接生婆就住在同一条大路边。约翰跑到她家，拉开门冲进去，看见一个胖老婆子正坐在房里喝早上的咖啡。“嘿，是你！”她悻悻地说，“我还以为至少是位公务员呢！”
“可咱的老婆也不比他的差！”“你老婆怎么着？”接生婆问。“甭问啦！您快跟我走吧，我老婆难产，等着您去帮助。”
老婆子打量着激动的丈夫，像是在盘算去这一趟如果还不至于一无所获，那又到底能挣到几个钱。“你只管头里走！”她说，“我得先喝完咖啡。”
约翰立在门口，走不是，不走也不是。“走吧！”她又道，“你那小子不会下来晚了的！”约翰恨不得掐死这婆子。然而，他咬紧牙关，他的妻子需要她啊。“咱求求您，格里滕大娘，别这么慢慢腾腾地喝哟！”
“唔，唔，”她回答，“我喜欢怎么喝，就怎么喝。”约翰走了。他看出来，他讲的每一句话，都只能使老婆子更不耐烦。回到家，他发现妻子在床上痛得直叫。“是你吗，约翰？请来了吗？”“还没有，她等等就来。”这“等等”却已是半小时。约翰呆呆坐在哭喊着的产妇旁，一动不动。老婆婆呢，却在厨房为格里滕大娘再熬一杯咖啡。“她可能说喝就要喝哩，”老婆婆自顾自地叨叨着，“得把她服侍得高高兴兴才是！”
“约翰！”屋里的产妇叫着，“她还没来吗？”“没有，”他应道，“她要先喝完咖啡。”他咬牙切齿，紧锁眉头。“她说你至少也该是个公务员的老婆！”“约翰，约翰，我快死啦！”她突然大叫。
约翰一下跳起来，冲出房去，半道上碰见了接生婆。“怎么样，”她大声问道，“生了吗？你这是上哪儿？”
“去找您，格里滕太太，找您救我老婆的命！”老婆子笑开了。“放心吧，你们这号子人才不会轻易就死掉的！”说话间，她与约翰到了那所小小的住房前。进屋后，她便去看产妇。“老婆婆呢？”她问，“难道你们什么也没想到准备吗？”接着，便一五一十数出了一大堆人家在这种场合总要为她准备的东西，他们便尽其所有地为她拿了来。
约翰站在床前，浑身颤抖。孩子到底生下来了。接生婆向他转过脸：“给你添了个闺女，不用去当兵啰！”
“一个囚犯的女儿！”他嘀咕着，随即跪倒在床前，“求上帝收她回去吧！”
世人对他愈来愈怀敌意。每当他需要他们帮助时，每当他有事去找他们时，他得到的回答都是对他早年失足的谴责。久而久之，他也就习惯了，而要换上其他任何人，都可能听不下去。也许会有人讲：“你有两条粗胳膊，拳头也挺大，干吗忍气吞声，干吗不叫他们住嘴？”是的，确实有一次，一个碎嘴子水手骂他妻子叫花婆，约翰就把这家伙打倒在地，险些儿砸碎了他的脑袋。后来，在法庭传讯时，多亏对约翰怀有好意的市长帮助，才好不容易把事情给抹平了！