第18章 燕语(2)
“‘我吗，哈勒？我想没有，’我回答。‘我只觉得，这风刮得凉飕飕的。’”
我显然是在撒谎，但上帝就这么安排，叫我们在这种情况下说不出对方希望听到的话来。
“我可是有哩，”哈勒说，“我觉得自己眼下还缺少一件最最重要的东西！”
我沉默着，一言不发。哈勒他默默地在我旁边走了一会儿，然后突然问：“你知不知道，阿格妮丝，过去是否有过一个商人的女儿嫁给一个木匠的儿子这种情况？”
我抬起头来，他用自己那双善良的褐色眼睛恳求地望着我，我于是把手伸给他，用和他同样的口气说：
“我想现在会第一次有这种事吧。”\"“格妮丝，”哈勒嚷起来，“可人家会说什么呢？”“‘这我不知道，哈勒。不过，商人的女儿要是变穷了呢？”“穷有什么关系，阿格妮丝？”他兴高采烈地拉住我的手，“难道又年轻又美丽，还不够吗？”
那真是我幸福的一天！春光明媚，我俩手拉手地走着，尽管我们默默无言，天空中却有成百只的百灵鸟在放开歌喉，发出鸣啭。不知不觉间，我们走到了正对住宅的一排接骨木树墙下。在那儿，有一口很深的水井，我把身子探过木板井栏，朝井底张望。
“瞧那下边的水闪闪发亮哩！”幸福使人心胸开阔，哈勒便想逗着我玩。“水吗？”他道。“那底下发亮的是金子啊！”
“你难道不晓得，在你家这口井里埋着宝藏吗？”他接着说。“你好生瞧瞧，在井底上坐着一个穿灰色衣服的侏儒，头戴一顶三角帽，他就是那宝藏的看守，这闪闪发光的，只是他手中擎的一盏灯罢了。”
父亲的窘况突然闪过我心头。这当儿，哈勒却拾起一块石子来，扔下井去，但过了半晌，才从下面发出一声重浊的回音。
“‘听见了吗，阿格妮丝？’他说，‘砸到那宝箱上啦。’”‘哈勒，别瞎唠叨好不好！’我嚷起来，‘瞧你这傻模样儿！’“‘我只是人家怎么说我怎么说呗！’他回答。”可是他的话引起我的好奇，同时也许还希望真能获得地下的宝藏，使一切苦难得到结束啊。
“‘你这话是从哪儿听来的？’我再一次问，‘我可从来不曾听说过。’”哈勒笑嘻嘻地望着我说：‘叫我怎么说呢！反正不是汉斯，就是孔兹⑥呗，但追根到底，我想还是那个无赖，那个所谓会造金子的人说起来的。’“‘会造金子的人说的？’——这当儿我想起了许许多多的事情。这个所谓会造金子的人，原本是个堕落的游民，他自称能祈福消灾，为人畜念咒治病，并且有其他种种神秘的本领。靠着这些本领，他在当时一班轻信的人们中赚了大钱。他也就是眼下人们称做‘看得见幽灵的人’那家伙。今天的这个称呼跟当年那个一样，他都当之无愧。还是说当年吧。在最后几天，由于我刚巧在外屋做什么事，就看见他好几次进了我父亲的写字间。他每次都态度卑怯地问：‘汉森先生在家吗？’可又不等我回答，便神色惶恐地从我身边溜过去。有一次他在里边待了足足一个小时，他临走前我听见了父亲开写字台的熟悉的声音，然后还仿佛听见是钱币在叮叮当当响。这一切，眼下我才明白是怎么回事儿。
“哈勒碰了碰我。”‘阿格妮丝，你在做梦吗？’他大声问，‘要不就是在想那宝藏吧？’“唉，哈勒不了解我父亲的处境多么困难，现在在他的脑子里，只有自己那美好的未来，而我呢，也是他这未来的一部分。他抓住我的双手，兴冲冲地喊道：“咱们不需要什么宝藏，阿格妮丝。你父亲替我把那份小小的遗产要到手了，这就足够我买一间房子，开一家木工作坊。至于其他的一切，’他笑眯眯地补充道，‘就由这双并不太笨的手去张罗吧！’”
“哈勒的话里充满了希望，我却无言以对，我心里只记挂着那个宝藏和会造金子的人。我胸口直憋得慌，但不知压迫着它的是一个疯狂的希望呢，还是对迫在眉睫的灾祸的预感。也许我已经预感到，不久之后我终生的幸福都要掉进这口井里去了吧。”第二天，我应一个在附近乡下做牧师的亲戚的请求，去帮助护理他们生病的小孩。可我到那里以后心中始终惴惴不安。近几天来，父亲又特别沉默，特别烦躁，我看见他一个人在花园里奔来奔去，临了儿又立在井边，瞪着井里出神。我担心起来，怕他会戕害自己。到第三天，我又想起他迫不及待地催我离家的情形，因此到了晚上，心中就更加不安。约莫十点钟光景，月亮升起来了，我便请求我表兄当晚送我回城去。他再三劝我放心，结果仍然没用，只好去套了车。当马车停在我家门口时，钟楼上正好敲十二点。看来家里人都已入睡，我敲了好久的门，才听见里边退掉插销的声音。一个睡在楼下门厅旁边的学徒，来为我开了大门。家中一切如常。“‘先生在家吗？’我问。”‘先生十点钟就上床睡了。’他回答。
“我这才心情轻松地走回自己楼上的卧室去，卧室里的窗户正对着花园。窗外月色皎洁，我没有点灯，走到窗户跟前。月儿挂在接骨木树墙的梢头，尚未抽叶的枝丫清晰地显现在夜空中。我的思绪随目光越过地平线，飞到了伟大仁慈的主的身边，向他倾诉着自己的全部忧虑。可是，就在我准备退回房中去的当儿，蓦地发现从树影下的井口中，射出来一道红光，井边上的草丛和顶上的树杈，都像在金色的火焰中熠熠闪亮，历历可见。一种迷信的恐怖攫住了我，我想到了那个坐在井中的灰衣侏儒手里的蜡烛。可当我再定睛看去，便发现井壁上靠着一架梯子。诚然，从我房里望去，只能看见它的顶端。然而就在这一刹那间，我听见从井底发出一声喊叫，接着又是一阵扑通扑通的声响，以及混浊不清的话语声。亮光突然灭了，我随即清清楚楚听见有人顺着梯子一级一级地爬上来。
“我对幽灵的恐惧消失了，代之而来的是为父亲感到的无以名状的担忧。我膝头哆嗦着，走到他在我隔壁的卧室里去。我小心翼翼地撩开他床前的帐幔，只见月光照着一对空空的枕头，父亲那可怜的头颅，怕是很久以来便未曾在这枕上找到过安宁了吧。今夜它们躺在那儿，根本未被他碰过。我顺着楼梯走到通花园的门边，心里怕得要命，但门已落锁，钥匙也拔去了。我转进厨房，点起灯来，随后又走进写字间去，那里的窗户同样也是朝着花园的。我在窗前站了好一会儿工夫，眼睛盯住窗外，不知所措。我听见接骨木树丛中有脚步声，却什么也分辨不出来，因为月色尽管很好，树后的板栅仍然洒下了一片黑沉沉的阴影。这当儿，我听见有人从外面开园门的声音，接着，写字间的门开了，我的父亲走了进来。我这会儿已很老了，可当时的一幕却仍历历在目。父亲灰白的长发滴着水和汗。平素始终干干净净的衣服上，到处粘着绿色的泥污。
“他一看见我，身子便猛地哆嗦了一下。”‘怎么搞的？为什么这时候就跑回来了？’他粗声粗气地问。“‘是表兄打发我回来的，爸爸！’”‘半夜三更？他可不该这样哟！’“我注视着父亲。他低着头，一动不动地站在那儿。
“‘我老提心吊胆，’我说，‘老觉得家里离不开我，我必须回到你身边来。’”老人瘫倒在一把椅子里，双手蒙着脸。“‘回你房间去吧，’他喃喃道，‘我希望一个人待着。’”可是我没有走。‘让我陪着你吧。’我低声说。“然而，父亲并未听见我说的话，他抬起头来，仿佛倾听着窗外的什么动静。突然，他一跃而起。”‘别响！’他嚷道，‘你听见没有？’同时睁大了眼睛瞪着我。
“我走到窗边，朝外望去。花园中一片死寂，只有夜风吹动接骨木树枝杈发出的相互碰击的声音。”‘我什么也听不见！’我回答。
“父亲仍然伫立着，恰似正听着什么使他心中充满恐怖的音响。”“我觉得这并不是罪过，”他自言自语说，“并不是什么作孽的行为，更何况，这井至少到目前为止还在我家里呢。”
随后，他便向我转过脸来。“我知道，孩子，你不相信这个，”他说，“可它却千真万确。我用幸运棒去探过三次，都证明我花高价换来的信息毫无差错，在咱们家的井里的确藏着一批珍宝，是瑞典人打来时⑦埋下的。我为什么不可以把它起出来呢！所以我们堵住泉眼，淘干了井水，今天夜里便动手挖起来了。”
“我们？”我问。“你还讲谁？”
“他只是城里一个会干这种事的人。”
“你莫不是说那个会造金子的家伙吧？他可不是个好帮手呀！”
“用幸运棒探宝一点儿也不犯罪吧，孩子？”
“可那些搞这种鬼把戏的人，他们都是些骗子啊！”父亲又坐到椅子上，茫然无措地瞪着前方。临了，他摇了摇头，说道：
“镐头已碰在上面发出了响声，可这会儿，却出了点儿怪事。”——他停了停，然后继续说，“十八年前，你母亲去世了。在她知道自己就要离开我们的时候，突然痛哭不止，一直到死神使她长眠过去。这哭声啊，就是我从你母亲口中最后听见的声音。”他又沉默了半晌，随后却欲言又止，像是害怕听见自己的声音似的。“今天夜里，在镐头碰响宝箱的一刹那，我十八年来又一次听见了你母亲的哭声。它不只像这些年那样回响在我的耳畔，而是从我脚下，从地里传了出来。人家说在掘宝时不能讲话，可我觉得那镐头就像挖到了你故世的母亲心里去了似的。——我大叫一声，灯便灭了。喏——你瞧，”他声音低沉地补了句，“这下一切又全都没影儿了。”
我跪到父亲脚边，用手抱住他的颈项。
“我已经不是小孩子了，”我说，“让我们相依为命吧，爸爸。我清楚，咱们家里遭到了不幸。”
父亲一言不发，却把汗涔涔的额头靠在我肩上，这是他平生第一次从自己的孩子身上寻找支持。我们就这样坐了多久，我不知道。我只感到，我的脸颊上沾满了热泪，沾满了从父亲的老眼中涌流出来的——热泪。我抱住了他。
“别哭啊，爸爸，’我恳求着，‘贫穷我们也是可以熬过去的。”
他用颤抖的手抚摩着我的头发，声音是那样低，那样低，叫我几乎没听清楚他说些什么！
“贫穷吗，孩子，倒可以忍受，可债务却不成啊！”
从那时起，小伙子，我家的日子就难过了。可另一方面，那又是我一生中得到最大安慰的时期，就算我现在到了晚年，我还是这么认为。因为，我第一次能对自己的父亲，尽我做女儿的孝心，从此，我成了他最宝贵的财富，再过一阵，我简直就成了他在世上唯一可以叫做自己的东西了。我陪伴父亲坐着，泪水偷偷地往肚里吞，听着他向我倾诉自己的苦衷。我这时才知道，父亲已濒于破产，而破产对他来说，还不是最可怕的。在一个失眠的夜里，他在床上辗转反侧，怎么也找不到摆脱困境的出路，这时候，那个关于我家井中宝藏的传说，又浮现在他的脑海里。自此，它便紧紧追逐着我父亲。白天翻开账簿，他神思恍惚；夜里睡在床上，也梦魂不安。梦中，他看见从幽暗的井中射出来万道金光；一起身，他便忍不住一次又一次跑到井边去，望着那神秘莫测的深渊发呆。临了，他又去向那个邪恶的人求助。那坏蛋才不肯马上答应哩，而又狠狠敲了他一笔竹杠，说是为了做什么准备。我可怜的父亲让人牵着鼻子走，交了一笔钱，又交一笔钱。到头来，梦中的金子吞掉了手头实在的金子，更糟糕的是这钱还不是我父亲自己的，而是哈勒这个被监护人托他代为保管的遗产。我们合计来，合计去，也想不出有什么东西可以拿给哈勒作抵偿。我们既没有可以资助自己的亲戚，祖父当时已不在人世，到最后，我们自己对自己承认，在这个世界上是无路可走了。
“灯灭了，我把头靠在父亲的胸口上，手放在他的手心里，久久地坐在黑暗中。我和父亲后来还谈了些什么知心话，到今天我已记不起来了。在这之前，父亲在我眼中是个绝无过失的完人，就跟上帝一般。那天夜里，他却告诉我他做了一件事，一件一定会被世人看做是犯罪的事。然而，也就在此时此刻，我却感到自己胸中对他产生了一种从未有过的神圣感情。窗外天幕上的星星渐渐苍白了，接骨木树丛中已有一只小鸟儿开始唱歌，第一抹晨曦投射进了我们朦胧的房中。父亲站起来，走到放着一大沓账簿的写字台旁边。墙上那幅真人大小的画像上的祖父，头戴发囊，身穿浅黄色短袖马甲，似乎正用严厉的目光俯视着自己的儿子。
“‘我要再算算，’父亲说，‘要是结果还是老样子，’他跟请示宽恕似的瞅了瞅祖父的画像，迟疑地加上一句，‘那我的下一步就难了，因为我不得不去求上帝和世人怜悯我。’”
“我按他的希望离开了写字间，不久房子里也有了人声，天已大亮了。我做完了必须做的事，走进花园，再从后门到了街上。哈勒每天早晨去他当时干活儿的工场，总要打这儿经过。
“我不需要等多久，钟一敲六点，就看见他来了。”‘哈勒，等一等！’我说，同时招手让他跟我进花园里去。“他惊异地望着我，可能从我脸上已看出不幸来了吧。我把他拉到园子的一个角落里，握着他的手，好半天吐不出一个字来。临了，我还是一五一十告诉了他，然后求他说：
“我父亲要来找你，你可别对他太狠呀。”哈勒顿时脸色苍白，眼神也变得叫我害怕起来。他也许只是完全绝望了。
“哈勒，哈勒，你该不会把老人怎么样吧？”“绝不会怎么样，”他说，“只是我必须马上离开此地。”
“我吓了一跳。——‘干吗呢？’我结结巴巴地问。”
“我不能再看见你父亲。”
“你会原谅他的，对吧，哈勒？”
“会，阿格妮丝，我欠他的，比他欠我的还多啊。尽管这样——没必要让他在我面前低下他长满白发的头。再说——’他像顺便加了一句似的，‘再说，我觉得眼下也还不是自己能当师傅的时候。”
“我听了什么也没讲，我只看见，我俩那昨天伸手就可摸到的幸福，如今已消失在渺茫的远方。可是又毫无办法，看来哈勒准备走便是最好的出路。
“‘你留心别让你父亲今天来找我就是了，’他回答，‘到明天早上，我便会料理好这儿的一切。别为我难过伤心，我会很容易找到一个安身之处的。’”
说完这些话，我们便分了手。两人都心事重重，再也谈不下去了。讲故事的老处女停了片刻，然后又说：“第二天早上，我又见了他一次。以后，就再没见着，在我整个漫长的一生中，也再没见着。”
她把头耷拉在胸前，两手暗暗在怀中绞扭着，以此克制内心的哀痛。从前，这哀痛时时侵袭那个金发少女的心，今天，它仍使眼前这老处女衰朽的身躯战栗不已啊。不过，她这么垂头丧气的并没多久，一会儿，她便强打起精神，从椅子里站起来走到窗前去了。
“我有什么好抱怨的呢！”她用手指着那块烧有她父亲名字的玻璃说，“这个人吃的苦比我多。让我还是再讲讲他的事吧。
“哈勒走了，他写了一封诚恳的信向我父亲告别，从此两人再也没有见面。不久，法院对我父亲采取了最后的法律手段，决定当即公开宣布他破产。