第12章 林中水滴(1)
荒野
在荒野里，人们只是沉浸在自己的思绪中；人怕待在荒野里，就是因为怕独自静处。
这是很久很久以前的事情了，但是我还没有忘掉；当我还活着的时候，我也不想忘掉。在那久远的“契诃夫”时代，我们两个农艺师，彼此几乎是不相识的，为了播种牧草的事情，同乘一辆小马车，到古老的沃洛科拉姆斯克县去，途中我们遇到一大片望不到尽头的含蜜的叶芹草，青翠欲滴，草花盛开。在晴朗的日子里，在我们莫斯科近郊妩媚的自然界中，这片鲜艳夺目的花的原野，蔚然成为奇观。仿佛是青鸟们从远方飞来，在这儿宿了夜，飞走之后，留下的这片青色的原野。在这片含蜜的青草丛中，我想，现在该有多少虫儿在争鸣啊。但是，马车在干硬的道路上发出轰隆声，令人什么也听不见。被这大地的魅力迷住了的我，把播种牧草的事情早抛在九霄云外了，一心想听听花丛中虫儿的鸣声，于是我请求旅伴把马儿勒住。
我们停了多少时候，我在那儿跟青鸟相处了多少时候，我说不上来。只记得我的心灵随着蜜蜂一起飞旋了一阵之后，便向那位农艺师转过头去，请他赶车上路。这当儿，我才发觉，这位貌不出众、饱经风霜的胖子，正在观察我，惊讶地打量我。
“我们干吗要停留？”他问道。
“不为别的，”我答道，“我是想听听蜜蜂的声音。”
农艺师赶起了车。于是我也从旁边观察起他来，我发觉他有点儿异常。待我再瞥他一两眼后，我就完全明白，这位极端崇尚实务的人，也若有所思起来了，也许是由于我的影响，他已经领略到这叶芹草花儿的魅力了吧。
他的沉默叫我很不自在。我拿闲话来问他，想打破这场沉默，但他对我的问话毫不在意。仿佛我对大自然所抱的一种非务实的态度，也许竟是我那略带稚气的青春，触动了他，使他也想起自己的黄金时代，在那黄金时代里，每个人几乎都是诗人。
为了使这位红脸膛、大后脑勺的胖子回到现实生活中来，我向他提出了一个当时十分重要的实际问题。
“照我看来，”我说，“没有合作社的支持，我们播种牧草的宣传只是场空谈而已。”
他却问道：“您可曾有过自己的叶芹草？”
“您问什么？”我摸不着头脑。
“我问的是，”他重复说，“有过她吗？”
我明白，于是像一个男子所应该表现的那样答复他：“我当然是有过的，这是不消说的……”
“她来了吗？”他继续盘问道。
“是的，来了……”
“哪儿去了呢？”
我感到痛苦。我什么也没有说，只是微微的摊开两手，表示她现在没有了，早已不见了。之后，我想了想，又说起叶芹草：
“仿佛是青鸟宿了夜，留下些青色的羽毛罢了。”
他半晌不语，沉思地凝视着我，然后自己得出了结论：
“这么说，她是再也不来了。”
他环视了一下那遍地青青的叶芹草，接着又说：
“青鸟飞过，留在原野上的也只能是青色的羽毛啊。”
我觉得，他好像在用力，再用力，终于在我的坟墓上堵上了墓石：我还一直在等着呢，现在可仿佛永远完结，她永远不会来了。
突然，他倒号啕大哭起来。这时，在我的眼里，他那大后脑勺，那肥厚的下巴，那由于脸胖而显得细小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。于是我怜悯他，怜悯他在生命力勃发时的整个身心。我想对他说几句安慰的话，我接过了缰绳，把马车赶到水边，浸湿了手帕，给他擦脸，让他清醒清醒。他很快就平复了，擦干了眼泪，重新拿起了缰绳，我们照旧前行。
过了一会儿，我又对他说起播种牧草的事情，我说，没有合作社的支持，我们根本没法说服农民进行三叶草轮作。我这种看法，我当时觉得是很独到的。
“可曾度过美好的夜晚吗？”他问道，对我有关工作的话题置之不理。
“当然度过的。”作为一个男子汉，我直言不讳地回答他。
他又沉思起来了，接着——好一个折磨人的家伙——又问道：
“怎么的，只有一夜吗？”
我厌烦了，几乎生起气来，好容易控制住自己，拿普希金的名言来回答他那一夜或两夜的问题：
“整个生命就只是一夜或者两夜。”
青色的羽毛
在一些向阳的白桦树上，出现了金黄色的葇荑花序，姿色奇丽，灼灼动人。在另一些树上，幼芽刚刚吐露。还有一些树上，幼芽已经开放，宛若对世上一切都感到惊讶的小青鸟一般伫立枝头。它们散落在细嫩的枝杈上，这边，那边……对我们人类说来，这不仅仅是幼芽，而是稍纵即逝的瞬间。而且千万人中，只有一个站在前列的幸运儿，才来得及伸手去攀折。
一只黑星黄粉蝶停落在越橘上，将翅膀叠成一片小树叶的样子：在太阳没有把它晒暖以前，它是不飞的，而且也不能飞，它竟然根本不想逃脱我向它伸过去的手指。
一只黑蛾，翅膀上镶着一圈白色的细边，这是松毒蛾。它昏迷在冰凉的露水中，没等到晨曦来临，不知怎的，像铁制的一样跌落到地下了。
有谁见过草地上的冰是怎样在太阳光下消逝的吗？曾有一泓清水，凭它遗留在草地上的垃圾来判断，昨天还是水量充沛的。夜来天气暖和，水几乎全部流走，汇集到大水洼中去了。唯有残留的水痕，被凌晨的严寒逮住，给草地做了花边。一会儿，太阳把这些花边全扯得粉碎，一粒粒冰屑消逝了，化成了金色的水珠，滴落在泥土上。
昨天，稠李开花了，城里人纷纷到树林里去折那开白花的细枝。我认得树林里的一棵稠李，它为自己的生存斗争了多年，尽力往高里长，好避开采花人的手。事情居然成功了，如今那树身光秃秃的，煞像棕榈树，没有一根枝丫，这样，人就无法攀登了，但见树梢头上，开满了白花。另一棵就不行了，憔悴了，它身上现在只剩下几根突兀的粗枝。
常有这样的事情：一个人百般怀恋另一个人，但缺少结成知心的机缘，怀恋终归落了空。人生遭遇了这种遗憾事，便无论从事什么学问都不能满足，不管天文、化学、艺术或者音乐，都是一样，因为这时候世界已截然分为内心世界和外在世界了……可不是常有这样的事情吗：由于人情淡薄，有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上，于是这条狗的生命，就比物理上任何最伟大的发明都更具有无限现实的意义，尽管那发明可望将来给人类带来不花钱的粮食。至于把自己全部感情寄托在一条狗身上的人，有没有过错呢？不用说，是有过错的。但是，由于我青年时代有过青鸟——我的叶芹草，至今我心中还保存着青色的羽毛啊！
乌云笼罩的河
夜里，我心中产生了一个含糊的想法，我走出户外，从河身上看清了自己的想法。
昨夜，长空万里，这条河和星辰，和整个宇宙相呼应。今宵，天色朦胧，河被乌云罩住了，像盖上了一条被子，不再和宇宙相呼应——不再相呼应了！我由此在河里看清了自己的想法：我如果不能和整个宇宙相呼应，我也像河一样，是没有过错的，因为我对于失去了的叶芹草的思念，犹如一道黑纱，把我和宇宙隔绝了。我看这条河也正是这样，在乌云笼罩下，它是不能和万物相呼应的，然而，河毕竟还是河，河水在黑夜里闪闪发光，川流不息。河里的鱼儿，在乌云笼罩的昏暗中，感到大自然的温暖，不时拍溅起水花，比昨夜满天星斗、寒气逼人时拍溅得更为有力，更为响亮。
别离
多么美好的早晨啊：露珠闪烁，蘑菇遍地，小鸟儿在歌唱……只可惜时令已交秋天了，小白桦呈现了黄色，白杨树在抖动着叶子，喃喃细语着：“诗无所凭依了：露水要干涸，小鸟儿会飞走，茁壮的蘑菇终归要腐朽……诗无所凭依了……”我也得经受这个别离，跟黄叶一同飘得不知去向。
求偶飞行
在这本该是山鹬求偶飞行的时日里，一切都很美好，但是山鹬没有飞来。我沉浸在回忆之中：现在没有飞来的是山鹬，而在那遥远的过去，没有来的却是她。她是爱我的，但是她觉得，爱还不足以充分报答我对她的激情，所以她没有来。我也从此脱离了这“求偶飞行”，永远不再见到她了。
此刻是如此美妙的黄昏，百鸟争鸣，万类俱在，唯独山鹬不曾飞来。两股水流在小河中相遇，发出拍溅声，随即又归于沉寂了，河水依旧沿着春天的草原缓缓地流动。
后来，我发觉自己在寻思：由于她没有来，我一生的幸福却降临了。原来她的形象，随着岁月的流逝逐渐消失了，但留在我心中的感情，使我永远去寻找她的形象，却又总是找不到，尽管我热切地关注着普天下的万象。于是，普天下的一切，都像是人的面孔似的映现在她一个人的面孔上，而这副宽阔无边的面孔的姿容，就足够我一辈子欣赏不尽，而且每逢春天，总有一些新的美色映入我的眼帘。我是幸福的，唯一觉得美中不足之处，是没有让大家都像我一样地幸福。
我的文学生涯所以不衰的原因，正是在于我的文学生涯就是我自己的生命。我觉得，任何人都能够做到像我一样：且试试看吧，忘掉你在情场上的失意事，把感情移注到字里行间，你一定会受到读者的喜爱的。
此刻我还在想：幸福完全不依赖于她之来或不来，幸福仅仅依赖于爱情，依赖于有没有爱情，爱情本身就是幸福，而这爱情是和“才情”分不开的。
就这样我一直想到了天黑，突然我明白了，山鹬再也不会来了。于是一阵刀割似的剧痛刺穿了我的心，我低声自语道：“猎人啊猎人，那时候你为什么不把她留住呢！”
阿里莎的问话
在那个女人离开了我之后，阿里莎问道：
“她的丈夫是谁啊？”
“不知道，”我说，“没有问过。管她丈夫是谁呢，对于我们还不都是一样嘛。”
“怎么能‘都是一样’呢，”阿里莎说，“您跟她常来常往，谈天说地，却不知道她的丈夫是谁。要是我，早就问了。”
又有一次，她来看望我，我想起了阿里莎的问话，但还是没有问她。我之所以没有问，是因为她在某一点上叫我喜欢，我猜度，必是她那双眼睛，使我回想起了我青年时代热恋过的美丽的叶芹草。不管怎样，总之她叫我喜欢的，也正是从前叶芹草叫我喜欢的一样：她没有唤起我内心想亲近她的念头，相反的，我对她的这种感情，迫使我全然不去注意她的日常生活。她的丈夫，她的家庭，她的住所，现在和我毫不相干。
她临走时，我觉得一天工作做累了，需要出去透透气，或许还伴送她回家。我们走到户外，这时天气奇寒，黑幽幽的河水冷冰冰的，蒸汽的气流四处乱窜，河水旁边结冰的地方传来了窸窸窣窣的声音。河水显得令人可畏，简直是无底深渊，即便是决心要投河自尽的不幸者，看了这黑幽幽的深渊，也会回转家中，生起茶炊，额手称庆地喁喁自语道：
“投河，多么荒诞啊！那儿远不如这里，我宁可坐在家里喝茶呢。”
“您有大自然的感情吗？”我问我新的叶芹草。
“什么叫‘大自然的感情’？”她反问道。
她是一个有教养的女人，关于大自然的感情，耳濡目染何止千百次。但是她的问话却如此直率，如此真诚，毫无疑问，她是当真不知道，什么叫做大自然的感情的。
“既然她——或者叫做我的这位叶芹草——就是‘大自然’本身，那么她又怎能知道呢！”我想。
想到这一点，我感到惊讶。
怀着这种新的领悟，我不禁再一次想看看她那双可爱的眼睛，我要穿过它们，看到我那衷心爱慕、永葆贞洁，而又不断孕育的“大自然”的内心。
无奈这时天已渐黑，我那奔腾着的巨大的感情，遇上了黑暗，折回来了。我的另一种性灵，重新提出了阿里莎的那个问题。
这时候，我们行走在一座巨大的铁桥上，我正待开口，向我那叶芹草提出阿里莎的问题，忽听得身后传来了铁一般沉重的脚步声。我不想回转头去，看是哪一个巨人在铁桥上行走，因为我已经知道了他是谁：他是权威的化身，是惩罚我青年时代梦想破灭的人，现在那诗一般的梦想正再度来偷换我对人的真正的爱情。
当他走到和我并肩时，他只轻轻将我一推，我就飞越桥栏，坠入了黑幽幽的深渊中。
我在床上清醒过来，我想道：“阿里莎提的那个生活上的问题，并不像我所想的那样愚蠢：如果我在青年时代不用梦想来偷偷地替换了爱情，那我就不会失去我那叶芹草了，也不会在事隔多年的今天，还梦见黑幽幽的深渊。”
深渊
要是有人说，深渊在引诱他，要他投进去的话，那也就是说，他，这个坚强的人，正站在深渊的边缘，抑制着自己。对于懦弱的人，深渊是无须于引诱的，而是把他抛到宁静而安谧的岸上去。
深渊，这是对一切生存者身上的力量——那无可替代的力量的考验。
水滴和石头
窗下地面的冰还很硬，但和煦的阳光照一会儿，挂在屋檐的冰锥便滴下水来。每一滴水在临死时发出“我！我！我”的声音，它的生命只有一刹那的工夫。“我！”这是痛感无能为力而发出的悲声。
但是眼看地面上的冰已被水滴出一个小坑，冰在融化，一直到化净了，屋檐下亮晶晶的水滴还在一声声叫着。
水滴落在石头上，清楚地发出“我”的声音。石头又大又坚硬，也许还要在这儿存在一千年，水滴却仅仅活一瞬间，这一瞬间，不过是痛感无能为力而已。然而水滴石穿的道理却是千古不变，那许多的“我”汇合成了“我们”，力量之强，不仅能滴穿石头，有时还形成滚滚急流，竟把石头冲走。
留声机
失去了朋友，真叫人痛苦，连旁人也看出我心中的悲怆。我房东的妻子发觉以后，悄悄地问我，什么事使我这样伤心。我遇到了她这第一个深表同情的人，于是把叶芹草的事都告诉了她。
“我可以把您马上治好。”女房东说着，吩咐我把她的留声机拿到花园里去，那是林边空地，一丛丛的丁香正在开花。那儿还种有叶芹草，一片淡青色的花朵之间，蜜蜂在嗡嗡叫着。好心的女人拿来唱片，开动了留声机，当时的名歌手索比诺夫就唱起了连斯基咏叹调。女房东兴奋地看着我，准备尽她所能帮助我。歌手的每一个词都浸透着爱情，饱含着叶芹草的蜜汁，散发着丁香的馨香。
从那以后许多年过去了。无论在哪儿，每当我听到连斯基咏叹调的时候，脑子里就免不了要回想起：蜜蜂、青色的叶芹草、丁香和女房东。当时我不明白，但如今我懂得了，她确实治好了我难治的心病，所以后来我周围的人看不起留声机，说它有小市民气的时候，我总是沉默不语。
生的欲望
来了一个伤心的人，自称是“读者”，请求我说一个可以救他性命的词儿。
“您是做文字工作的，”他说，“从您写的东西看来，您是知道这样的词儿的。您告诉我吧。”
我说我没有在心中储备这种专门用途的词儿，要是我知道，就说出来了。
他不愿意听任何解释的话，非要我痛痛快快说出来不可。他伤心得哭了。当他准备离去，在穿堂里看见自己那双包扎起来的长筒靴子的时候，哭得更为厉害。他解释说，在家里穿毡靴时，想起天气可能会解冻，于是就带了长筒靴子来。
“这么说来，”他说，“我心里还保存着生的欲望，因为还想到可能有春天的解冻天气啊。”
当他说这话的时候，我猛然忆起，我自己当年也似这样期待着春天，来克制失去朋友的痛苦，后来我因此而得到了一些安慰的词儿。于是我心里高兴了起来：我知道安慰的词儿，而且曾经出现于我的笔底，只不过这读者不解其中味罢了。
那时我就想起了点儿什么，并且竭尽所能告诉了那个不认识的人。