第118章 父子相会

     
     
     
     　　“既然这个孩子的命运，无论是好或坏，我们都无能为力过问了，他要到哪里去，你对我女儿可一点儿也不能提。别对我女儿说他去哪里了，从今以后，她也没法和他来往了。不让她知道他就住在附近反倒比较好，否则她就会心神不安，老想到山庄去串门——只告诉她，他父亲突然派人来接他，所以他非离开我们不可。”
     
     　　五点钟时，好容易才把林顿从床上唤起来，一听说他还得准备再上路，他大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希思克利夫先生住些时候，并说他父亲多么想看他，不愿再延迟这种见面的快乐，都不愿意让他在一路风尘之后先休息过来，再享受天伦之乐。
     
     　　“我父亲？”他叫起来，莫名其妙地纳闷着，“妈妈从来没有告诉过我，说我有一个父亲。他住在哪儿？我最好是跟舅舅住在一起。”
     
     　　“他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算怎么远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得试着爱他，像对母亲一样，那么他也就会爱你了。”
     
     　　“可是为什么我以前没听说过他呢？”林顿问道，“为什么妈妈不跟他住在一起，像别人家一样？”
     
     　　“他有事情得留在北方，”我回答，“而你母亲的健康情况需要她住在南方。”
     
     　　“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问下去，“她常常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我不认识他。”
     
     　　“啊，所有的孩子们都爱他们的父母，”我说，“也许你母亲以为她要是常跟你提起他，你或者会想跟他住在一起哩。我们赶快去吧。在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头可好多了。”
     
     　　“昨天我看见的那个小姑娘是不是跟我们一同去？”他问。
     
     　　“现在不。”我回答。
     
     　　“舅舅呢？”他又问。
     
     　　“不去，我要陪你去那儿的。”我说。
     
     　　林顿又倒在他的枕头上，沉思起来。
     
     　　“没有舅舅我就不去，”他终于叫喊起来了，“我闹不清你到底打算把我带到哪儿去。”
     
     　　我想法设法说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，可不是个好孩子；可是他还是拼命地抗拒，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。
     
     　　我们哄着骗着，作出种种保证，说他离开这儿只是短短一段时间，说说埃德加先生和凯茜会去看他的，另外还答应了一些别的事情，这可怜的小东西出发了，一路我不断地编造和重复这类保证，反正同样就是信口开河，没啥根据。
     
     　　一路上那带纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光以及敏妮的轻轻的缓步使他的沮丧神气缓和下来了。他开始带着较大的兴趣盘问他的新家的情形，家里住些什么人。
     
     　　“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上形成了一朵白云。
     
     　　“山庄不是那样隐藏在树荫里的，”我回答，“而且也没这么大，但是你四面可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。也许你刚开始会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这附近是数一数二的了。而且你还可以在荒原里好好地游逛。哈顿·恩肖——就是凯茜小姐的那个表哥，也就是你的表哥——他会带你到一切最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当做你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块儿散步，他是确实到那些小山上去散步。”
     
     　　“我父亲什么样？”他问，“他是不是跟舅舅一样的年轻漂亮？”
     
     　　“他也是那么年轻，”我说，“不过他有黑头发和黑眼睛，而且看上去比较严厉些，也高大一些。也许一开始你觉得他不怎么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要对他真诚和亲切；那样他当然就会比哪个舅舅都更喜欢你，因为你是他亲生的。”
     
     　　“黑头发，黑眼睛，”林顿沉思着，“我想象不出来。那么我长得不像他啦，是吗？”
     
     　　“不太像，”我回答，同时心里想着：一点儿也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这对眼睛，它们一点儿也没有她那种闪烁神采的痕迹。
     
     　　“他从来没有去看过妈妈和我，这多奇怪！”他咕噜着，“他看见过我没有？要是他看见过，那一定还在我是婴孩的时候。关于他，我一件事也记不得了！”
     
     　　“啊，林顿少爷，”我说，“三百英里是很长的距离；再说，十年的时间对一个大人比起对你可就大不相同。希思克利夫年年夏天打算去，可是总没找到一个合适的机会；到了现在又太晚了——这方面的事，别老问来问去的。那没有好处，反而打扰他。”
     
     　　这孩子后来一路上就只顾想他自己的心思，直到我停在住宅花园的大门前。我细看他脸上现出什么印象。他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，然后摇摇头。从内心情感来说，他对他的新居的一点儿也不满意；不过他还懂得不要急于表示不满——也许内部可以弥补这些缺憾。
     
     　　不等他下马，我就去开门。那时候正是六点半了，他们一家刚刚吃过饭，仆人正在收拾桌椅、餐具、抹布等。约瑟夫站在他家主人的椅子旁边，胡扯一只跛马的故事。哈顿正要到干草地里去。
     
     　　“好啊，奈莉！”希思克利夫看到我时便说，“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。你把他带来啦，是吧？让我们看看我们能把他培养成个什么。”
     
     　　他站起来，大步走到门口，哈顿和约瑟夫跟着，好奇地张着大嘴。可怜的林顿害怕地对这三个人的脸扫了一眼。
     
     　　“一定的，”约瑟夫严肃地细看一番，说，“他跟你掉换啦，主人，这是他的女娃！”
     
     　　希思克利夫盯着他的儿子，盯得他儿子慌张打战，不知怎么办才好；然后他发出一声嘲弄的笑声。
     
     　　“上帝，好一个美人儿！一个多么可爱的、娇媚的东西！”他叫着，“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，奈莉？该死！可那会比我所期望的还糟糕——鬼才晓得我自己并非一个盲目乐观的人！”
     
     　　我让那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。他并没有完全听懂他父亲那番话的意思，也不懂是不是针对他说的。事实上，他还没有认准，这个面目狰狞、冷言冷语的陌生人，是不是他父亲，可是他紧紧地搂着我，越来越惊慌失措，等希思克利夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸趴在我的肩膀上，哭了起来。
     
     　　“得！”希思克利夫说，伸出一只手来，粗野地把他拉到他两膝中间，然后扳起他的下巴使他的头抬起来，“别胡闹！我们并不要伤害你，林顿，这是不是你的名字？你可真是你母亲的孩子，不折不扣！可我在你身上的那一份又在哪儿呢，你这个哭哭啼啼的窝囊废？”
     
     　　他把那孩子的小帽摘下来，把他的厚厚的淡黄的卷发向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头；在他这样检查的时候，林顿停止了哭泣，抬起他的蓝色大眼睛也审视着这位检查者。
     
     　　“你认识我吗？”希思克利夫问道，他已经检查出这孩子的四肢是怎样的脆弱。
     
     　　“不！”林顿说，带着一种茫然的恐惧注视着他。
     
     　　“我敢说你总听说过我吧？”
     
     　　“没有。”他又回答。
     
     　　“没有！这是你母亲的耻辱，从来不引起你对我的孝心！那么，我告诉你吧，你是我的儿子；你母亲是一个极坏的贱人，竟让你不知道你有个什么样的父亲。现在，不要畏缩，不要脸红！不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。做个好孩子，我也要为你尽力。奈莉，如果你累了，你可以坐下来；如果不的话，就回家去。我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物；而这个东西在你还流连不去时是不会安定下来的。”
     
     　　“好吧，”我回答，“我希望你会对这孩子慈爱，希思克利夫先生，不然你就留不住他，而他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了——记住吧。”
     
     　　“我会对他非常慈爱的，你用不着害怕。”他说，大笑着，“可就是用不着别人对他慈爱；我一心要独占他的感情。而且，现在就开始我的慈爱，约瑟夫，给这孩子拿点早餐来——哈顿，你这地狱里的呆子，干你的活去。是的，奈莉，”他等他们都走了又说，“我的儿子是你们这里未来的主人，而且在我能确定他可以做继承人之前，我不应该希望他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看见我的后代很堂皇地做他们的产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地——就是这唯一的动机才使我能容忍这个小崽子——拿他本人来说，我可瞧不起他，而且为了他所引起的回忆而憎恨他！但是有那个动机就足够了；他跟我在一起是同样的安全，而且也会招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。我在楼上有间屋子，已经为他收拾得很漂亮——我还从二十英里路外，请了一位教师，一星期来三次，他想学什么就教他什么。我还命令哈顿要服从他，事实上我安排了一切，想在他心上培养优越感与绅士气质，要他在那些和他在一起的人们之上。但我很遗憾：他不配人家这样操心——如果我还希望在这世界上有什么幸福的话，那就是发现他是一个值得我骄傲的东西，但这白脸、呜呜哭着的可怜虫，真叫我失望极了！”
     
     　　他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，并且把它放在林顿面前：林顿带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥，肯定地说他吃不下去。我看见那个老仆人跟他主人一样，也轻视这孩子；虽然他被迫把这种情绪留在心里，因为希思克利夫很明显地要他的下人们尊敬他。
     
     　　“吃不下去？”他重复着说，瞅着林顿的脸，又压低了声音咕噜着，怕人家听见，“可是哈顿少爷在小时候从来不吃别的东西，我想他能吃的东西你也能吃吧！”
     
     　　“我不吃！”林顿执拗地回答着，“把它拿走。”
     
     　　约瑟夫愤怒地把食物急急抢去，把它送到我们跟前。
     
     　　“这吃的有什么不好？”他问，把盘子向希思克利夫鼻子底下一推。
     
     　　“有什么不好？”他说。
     
     　　“对啊！”约瑟夫回答，“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好，他母亲就这样——我们种粮食，给她做面包，她倒嫌我们脏哩。”
     
     　　“不要对我提起他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。奈莉，他平常吃什么？”
     
     　　我建议煮牛奶或茶，管家奉命去准备了。嗯，我想他父亲的自私倒使他的日子还好过些呢。他看得出这孩子的体质娇弱，有必要对他宽厚些。我要报告埃德加先生，说希思克利夫的脾气开始转变，借以安慰他。
     
     　　我已经没有理由再留下来，就溜出去了，这时候林顿正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。但是他十分警觉，骗不了他——我刚关上门，就听见一声叫喊和一连串反复的狂哭喊叫：“别把我扔下！我不待在这儿，我不待在这儿！”
     
     　　随后门闩拉上了——他们不容许他出来。我骑上敏妮，叫它快跑；于是我这短暂的监护责任就这样结束了。