第90章 恩肖先生离世

     
     
     
     　　这对那孩子可没有一点好处，因为我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迁就他的偏心眼。可这种迁就大大滋长了孩子的骄傲和坏脾气。渐渐地，这就成了一定之规。有两三次，欣德利当着他父亲的面，表现出看不起那孩子的神气，使老头子大发雷霆，他抓起手杖要揍欣德利，但因为没打到，气得直发抖。
     
     　　最后，我们的副牧师教林顿和恩肖两家的小孩子读书，再加上自己种一块地，凑够教士的俸禄，到底还是这位副牧师，建议把这年轻人送到学院里读书去。恩肖先生同意了，虽然心情很不畅快，因为他说：
     
     　　“欣德利不是块材料，不管他放到哪儿，都成不了什么气候。”
     
     　　我衷心期望我们可以太平无事了。一想到主人自己做了善事，倒弄得这么不高兴，我很伤心。我想到他晚年的心情不好又加上多病，都是由于家庭不和之故。事实上他自己也那么想——真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。
     
     　　其实，要不是因为两个人，凯茜小姐和那仆人约瑟夫，我们还可以凑合下去过日子。我敢保你在那边看见过他的。
     
     　　他过去是，现在八成还是，翻遍《圣经》都难找出来的，一个把恩赐都归于自己的法利赛人古代犹太教一个派别的成员，《圣经》中常被斥为表面遵守教义而实际上却不然的伪善者。——最招人讨厌的、自以为是的家伙。这种人总是极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩肖先生一个很好的印象。主人越虚弱无力，他的影响就越大。
     
     　　他毫无怜悯地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加管束。他鼓励主人把欣德利当做堕落的人，而且，还经常每天晚上大讲希思克利夫和凯瑟琳的坏话，总是故意迎合恩肖的弱点，把最重的过错放在凯瑟琳身上。
     
     　　当然，凯瑟琳有些怪脾气，那是我从未在其他孩子身上见到过的。她在一天内可以折腾不下五十次，让我们所有的人失去耐心了，从她醒来一下楼起直到上床睡觉为止，她一直就捣乱，搅得我们一分钟无法安宁。可她却总是很开心，嘴巴总停不下来——又是唱呀又是笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘，可是在教区内就数她有双最漂亮的眼睛、最甜蜜的微笑和最轻巧的步子。而且说到底，我相信她并没有坏心眼，因为她很少有不陪着你哭的，而且还逼得你不得不止住哭，反倒使你不得不去安慰她。
     
     　　她非常喜欢希思克利夫。我们如果真要惩罚她，最厉害的一着就是把他俩分开，可是为了他，她被挨骂得更多。
     
     　　在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，任性地做这个那个，而且对同伴们喜欢指手画脚地呼来喝去。她对我也这样，可是我不吃她这一套，所以我不听任使唤，我要让她明白这一点。
     
     　　可惜，恩肖先生不领会孩子们的那些玩笑。他们在一起时，他总是严肃的态度。而凯瑟琳在这方面，她不明白父亲为什么在衰弱时，比在盛年时脾气还要暴躁，耐性还要少。
     
     　　他莫名其妙的责备反而引起她故意制造恶作剧来惹他恼怒。她最高兴的时候，莫过于我们全都在一起责骂她，她于是就摆出她那一副大胆、无礼的神气，以机灵的话语攻击我们，根本就不把我们放在眼里：她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，作弄欺负我；她干她父亲最恨的事——显示她故意假装的那副专横傲慢的架势——比他的慈爱对希思克利夫更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己言听计从，而她对父亲的吩咐，只有合自己心意时才肯去干。
     
     　　她为所欲为折腾了一整天后，到晚上她又来撒娇想和解。
     
     　　“不，凯茜，”老头子说，“我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定后悔生养了你！”
     
     　　起初这话还使她哭一场，后来，由于经常受申斥，她就倔强起来。要是我让她去认错道歉，请求父亲原谅，她反而哈哈大笑。
     
     　　但是，恩肖先生结束尘世烦恼的时辰终于来到了。十月里的一个晚上，他坐在壁炉前面烤着火，躺在椅子上宁静地死去了。
     
     　　大风绕屋咆哮，并在烟囱里怒吼，就像一场暴风雨，不过天气并不冷，我们都在一起——我离火炉稍微远一点儿，忙着编织，约瑟夫凑着桌子在读他的《圣经》（因为那时候用人们做完了事之后经常坐在屋里的）。凯茜小姐早上生病了，所以她现在安静了下来。她依偎在父亲的膝前，希思克利夫躺在地板上，头枕着她的腿。我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那一头秀发——看她这么温顺，他难得看到她这样，所以很是高兴，对她说：
     
     　　“你为什么不能总做一个好姑娘呢，凯茜？”
     
     　　她扬起脸来向他大笑着回答：
     
     　　“你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”
     
     　　于是一看见他又恼了，凯茜就去亲他的手，还说要唱支歌催他入睡。她开始低声唱着，直到父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。这时我叫她停下来，不要动弹，生怕吵醒了他。
     
     　　我们都悄悄地像耗子似的不声不响，呆呆地站在那整整半个小时。本来还可以再这样待下去的，但是约瑟夫看完了那章《圣经》，站起来说他得把主人唤醒，让他做做祷告，好上床睡觉。他走上前去，叫着他的名字，碰碰他的肩膀，可他一动不动，于是，他拿支蜡烛看他。
     
     　　他放下蜡烛的时候，我感到出事了。他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说快上楼去，别出声——今天晚上自己祷告——他还有事。
     
     　　“我要先跟父亲道声晚安。”凯瑟琳说。
     
     　　我们没来得及拦住她，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。这可怜的孩子马上发现了她的损失，就尖声大叫：
     
     　　“啊，他死啦，希思克利夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭声令人心碎。
     
     　　我也和他们一起恸哭，哭得十分伤心。但是约瑟夫向我们说，对一位已经升天的圣人，这样大喊大叫，这究竟是在想些什么。
     
     　　他叫我穿上外衣，赶快跑到吉默顿去请大夫和牧师。当时我并不知道请这两个人来有什么用。可是我还是冒着风雨去了，带回一个大夫，另一个说他明天早上过来。
     
     　　约瑟夫留在那里向大夫讲述事情的经过，而我便跑去看孩子们了。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没有休息。只是都很安静地待着，没有一个人需要我来安慰。这两个小灵魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在自己天真的话语中所描画的那样美丽。我一边听，一边伤心地哭泣，听了孩子们的话，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块儿到天堂去。