第68章 富家小姐与传教士(1)
我感到自己已成了这一带人们所喜爱的人了。不管我什么时候出门去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人，但也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”出自爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）的叙事诗《拉拉·鲁克》。，恬静的心情在阳光的照耀下发芽，开花。在这段时间的生活里，我的心中常常因为感激而洋溢着兴奋之情，它远远多于沮丧消沉的心情。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过了一天之后，在画画或者读书中独自满意地度过了一个个傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩，有着令人焦躁不安的、充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件。在梦境中，那些千奇百怪的经历，提心吊胆的冒险，传奇式机遇的奇特场景，再加上某个激动人心的关键时刻，我总是一次又一次地遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀抱中，听着他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我就醒了过来，我想起自己身在何处，境况如何。随后在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。然后那沉沉黑夜目睹了绝望的颤慄，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平静而安定地准备一天例行的工作。
罗莎蒙德·奥利弗小姐遵守诺言常来看望我。她通常都在早上遛马的时候来学校。她骑着自己的小型马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在她拂着脸颊，飘垂到肩的长长卷发上，优雅地戴着一顶黑丝绒的女战士帽，再也想象不出还有什么比她这身打扮更优美的了。她就这样走进这所简陋的校舍。从一排排看得眼花缭乱的乡下女孩的中间飘然走过。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义问答课时到来。我真担心这位女客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，仿佛就有某种本能提醒他——她来了。
就是他的目光远离大门时，只要她一出现在门口，他的双颊就会泛起红晕。他那大理石般的脸尽管紧紧绷着毫不松懈，但还是有了某种难以描述的变化。在它的不动声色之中，依然透露出一股强自抑住的热情，这比颤动的肌肉或者闪烁的目光所能表达的感情要更为强烈。
当然，她是知道自己的力量的。这一点，他的确没向她掩饰，事实上，他也不可能向她掩饰这一点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她走向前来跟他说话，冲着他欢快地、鼓励他，甚至亲昵地微笑时，他的手就会发抖，他的眼睛就会燃烧。即使他没有开口，但他那忧郁而坚决的神情似乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我保持沉默，并不是因为求爱没有成功希望。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。可是这颗心早已供奉在一个祭坛上，四周的火已经点燃，它很快就将成为一件焚化的祭品罢了。”
这时，她就会像一个失望的孩子那样噘起嘴，一阵愁云就会马上笼罩住那满面的春风和通身的活泼。她会迅速从他手里抽回自己的手，一时生气地转过身去，不再去看他那英勇无比的殉道者般的脸色。当她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，呼唤她，留住她，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情乐园，而失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的一切——漫游的爱好，进取的精神，诗人的气质，牧师的素养——都让一种单一的爱情所束缚，他既不能够，也不愿意去拿传教士征战的荒蛮之地，去换取溪谷府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不顾他的冷淡疏远，曾经大胆地逼他说出了心里话。
奥利弗小姐已经多次光临我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她这人既不神秘，也不虚伪做作。她卖弄风情，但并非无情无义；她爱挑剔苛求，却并不卑鄙自私；她娇生惯养，但并未完全宠坏；她性子虽急，但并不乱发脾气；她骄矜自负（既然一照镜子就看到自己如此漂亮非凡，她又怎么可能不骄矜自负），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗财自傲。她真诚直率，相当聪明；她愉快活泼，少动脑筋。总之，就连我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她都是非常迷人的。可是她并不能引起人们很大的兴趣，给人留下深刻的印象。例如拿她跟圣约翰的两位妹妹相比，她的心智是完全不同的。不过我仍然非常喜欢她，几乎就跟喜欢我的学生阿黛尔一样。不过，只有一点除外，我们对一个同样迷人的成年相识的感情，怎么也比不上对自己管教过的孩子那么亲切。
她突然心血来潮，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生（当然，她只承认我连“他的十分之一漂亮都没有，虽说你是个相当机灵可爱的小人儿，而他却是个天使”。）她说我像他一样善良、聪明、镇定，而且坚强。她断言，我当个乡村教师，“十足是件怪事原文为拉丁文。”。她还确信，如果我过去的历史能够让人知道的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。
一天傍晚，她又像往常那样，带着孩子气的好动、轻率却并不让人反感的好奇，乱翻起我那小厨房里的餐具柜和桌子抽屉来。她先是发现了两本法语书、一本席勒的作品、一本德语语法和一本德语词典。接着又翻出了我的绘画工具和几张速写，其中包括一张用铅笔画的一个小天使般的漂亮小姑娘，这是我的一个学生的头像；还有几张是莫尔顿山谷和周围沼泽地的自然风光。她先是惊讶得愣住了，接着是大喜若狂。
“这些画是你画的？你懂法语和德语吗？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯××城一流学校里我的老师画得都好。你愿意为我画一张速写给我爸爸看看吗？”
“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照人的模特儿让我写生，心头不由得掠过一阵画家般的欣喜之情。她当时穿着深蓝色的绸裙衫，双臂和脖子都裸露着，唯一的装饰就是那头栗色的卷发，天生蜷曲，自然优美，波浪似的一直披落在双肩上。我拿出一张上好的画纸，仔细地勾画了一个轮廓。我已经预先体会到给它着色的乐趣。由于这时天色已晚，我告诉她得改天再来让我给她画画。
我不清楚她回去怎样对她的父亲说了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁摇曳着一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言，或许还是个颇为高傲的人物，不过对我倒挺和气。罗莎蒙德的肖像底稿他非常喜欢，叮嘱我一定要画成一张完美的画。他还坚持邀请我第二天去他的溪谷府过一个晚上。
我去了。我发现那是一幢宽敞、漂亮的住宅，处处显示了主人的富有。我在那儿的时候，罗莎蒙德一直又说又笑，十分高兴。她的父亲也和蔼可亲。用过茶点之后，他开始跟我交谈起来，他用热情的言词赞扬了我在莫尔顿学校里的工作。他还说，根据他的所见所闻，他担心的是，我做这工作是大材小用，怕过不了多久我就会辞去它去做更舍适的工作。
“没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家去当家庭教师，爸爸。”
我心里想——我倒宁可在这儿，也绝不愿意到世上的任何一个高贵的人家去。接着，奥利弗先生用极其尊敬的口气谈起里弗斯先生和他的一家。他说他们一家是这一带一个古老的世家，这一家的祖上非常富有，整个莫尔顿都曾一度属于他家。他认为，就是现在，这家人家的代表，如果愿意的话，还可以和最体面的人家结亲。他还认为，这样优秀的、有才华的青年，竟然打算外出去当传教士，真是太可惜了，这简直是在白白抛弃一条宝贵的生命。如此看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显地表示，这位年轻牧师的良好出身、古老世家和神圣职业，已足以弥补他在财产方面的不足了。
十一月五日是一个假日。我的小仆人帮我把房子打扫干净后，拿了我给她的一便士酬劳，满心欢喜地走了。我周围的一切都一尘不染，洗刷过的地板、擦亮的炉栅、抹干净的椅子都闪闪发光。我把自己也收拾得干干净净。现在整个下午都是我自己的了，我爱怎么过就怎么过。
翻译了几页德文花去我一个小时，然后我拿起调色板和画笔，着手做比较轻松因而也比较愉快的事：完成那幅罗莎蒙德·奥利弗的小像。头部已经画好了，剩下的只是给背景着色，衣服要加阴影来衬托，红润的嘴唇还需抹上一点儿猩红色，头发这儿那儿还要加上几个柔和的发卷，蓝莹莹的眼皮底下睫毛的阴影还得加深。我正全神贯注地完成这些有趣的细节时，突然响起一阵急促的敲门声。接着，我的房门推开了，圣约翰·里弗斯走了进来。