第14章 自在与哀痛(1)
我还发现，在我们花园那插满尖铁的高大围墙外面，有一片巨大的令人心旷神怡的美景，它广阔无边，直达天际。那被大山谷环抱的崇山峻岭，林木苍翠，浓荫遍地，还有那布满了黑石子和闪闪发亮的涡流的清澈山溪。这和我初来时见到的景色多么不同啊！那时，只见在严冬的灰暗笼罩下，雪压冰封，如死亡一样冰冷的寒雾在东风的驱赶下，扫过那些紫色的山峰，然后滚落到低洼的草地和河滩上，最终和山溪上凝结的水汽凝为一体！当时，那条山溪是一条浑浊而任意妄为的激流，它冲开山林，发出惊天动地的吼声，往往还和暴雨或随风打旋的冻雨结伴而行，从而使这吼声变得更加响亮。至于山溪两岸的林木，看上去则像一排排死人的骨架。
四月过去，五月来临。那是一个明媚而恬静的五月。整整一个月里，每天都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或南风徐徐吹来。草木欣欣向荣，洛沃德抖开了它的秀发，变得翠绿盎然，遍地鲜花。那些曾像死人骨架似的高大的榆树、梣树和橡树都恢复了勃勃生机，显出了庄严气派。各种林木之间的植物长得郁郁葱葱，洼地与低谷间覆满了数不清的各种各样的苔藓。而那长得如火如荼的野樱草花，就像在大地上敷上了一片金灿灿的阳光，我曾见过它们在闪闪发光，它们就像世界上最美丽的光斑一样洒落在地上。所有这一切，我都可以经常尽情欣赏，自由自在，不受监视，而且几乎是独自一人。之所以会有这样不同寻常的自由和乐趣，是有原因的，而要讲清这个原因却成了我的一桩苦差事。
我刚才所说到的这个依山傍水，春意盈盈的地方时，是不是把它描述得过分可爱了？是的，它确实非常可爱。但这里是否有利于健康，却又是另外一回事了。
洛沃德所在的那个林木密布的山谷，是雾霭和它所滋生的瘴疠的发源地。随着万物复苏的春天来临，时疫也来临了，并且快速地潜入了这个孤儿院，把斑疹伤寒悄悄地吹进了拥挤的教室和寝室，还没到五月，就把学校变成了一所医院。
终日半饥半饱，且校方对学生的伤风感冒又不当一回事，结果导致大多数学生极易受到传染，八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。课没法上了，纪律也松弛了。对少数没有病倒的学生，校方采取了几乎完全放任自流的管理方式，因为医护人员坚持必须让她们经常活动以保持健康。再说，即使不这么做，也没人顾得上照看和管束她们。谭波儿小姐的全部心思都放在了病人们身上，她整天守在病房里，除了夜间抓紧时间休息几个小时外，几乎寸步不离。其他老师们则整天忙着为那些即将离去的姑娘打点行李和做其他的必要准备。这些姑娘都很幸运，她们的亲友能够而且愿意接她们离开这个传染区。许多已经传染上了的人，回家去也只是等死，而有些人就死在了学校里，并且马上被悄悄埋掉了，疾病的性质不容许耽搁。
就这样，疾病成了洛沃德的住户，而死亡则成了这里的常客。校园里充满阴郁和恐惧，房间和走廊中弥漫着医院的气味，药物和熏香徒劳地想遮盖住死亡的恶臭。而在户外，五月明媚的阳光毫无遮掩地洒向陡峭的山冈和美丽的林地。学校的花园里也繁花似锦，鲜艳夺目。一丈红高高地拔地而起，长得像树那样高；百合开始绽放；郁金香和玫瑰正在盛开；粉红的海石竹和深红的复瓣雏菊，把一个个小花坛的边缘点缀得五彩缤纷；多花蔷薇早晚都散发出如香料和苹果般的香味。可是，这些芬芳的珍宝，除了偶尔可以采一束放在棺木上之外，对大多数洛沃德人来说，毫无用处。
然而我和别的没有病倒的人，却在尽情地享受着这美好的景色和季节。他们让我们像吉卜赛人似的从早到晚在林子里游荡，爱干什么就干什么，爱上哪里就上哪里。我们的生活也比以前有了改善。布洛克赫斯特先生和他的一家，现在再也不走近洛沃德了。再也没有人来吹毛求疵地查问这里的日常事务了。那个脾气乖戾的总管也被传染病给吓跑了。接替她的人原来在洛顿施药所当总管，对新来的这个地方的规矩还不太熟悉，所以对伙食的供应比较宽裕。再说，吃饭的人少了，病人又吃不多，因此我们早餐盘里的食物也多一点儿了。每逢来不及做正餐的正式饭菜时——这种事经常发生——她就给我们每人发一大块冷馅饼，或者是厚厚的一片面包和乳酪，我们就把这些东西随身带到林子里，各自选一个自己最中意的地方，美美地大吃一顿。
我心爱的坐处是一块又光又大的石头，它洁白、干燥，兀立在小溪中间，只有蹚水才能过去，每次我都光着脚完成这一绝活儿。这块石头很宽阔，正好够我和另一个姑娘舒舒服服地坐下。那时候，我最要好的朋友是个叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她精明机警，我喜欢跟她在一起，这一方面是因为她聪明，有创见，另一方面是因为她的举止不让我感到拘束。她比我大几岁，对世事的了解比我丰富得多，她能告诉我许多我爱听的事，跟她在一起，我的好奇心可以得到满足。对我的缺点，她也能宽容，不管我说什么，她从不阻止或约束。她善于叙述，我长于分析，她爱讲，我爱问，所以我们俩在一起相处得很融洽，从彼此的交往中，即使得不到多大长进，却也获得了不少乐趣。
那么，这时候海伦·彭斯上哪儿去了呢？为什么我没跟她在一起度过这段自由自在的快乐时光呢？我把她忘了吗？还是我竟卑鄙到厌倦了她那纯洁的友谊？说实在的，我刚才提到的玛丽·安·威尔逊是比不上我的第一位相识的，她只能给我讲一些有趣的故事，应答我一时兴起挑起的新鲜有趣的闲话。至于海伦，要是我没有说错的话，她能够使有幸和她交谈的人的位味提升到高超的境界。
真的，读者，我知道这一点，也感觉到这一点。虽然我这人并不高明，缺点很多，可取之处很少，但我绝不会对海伦·彭斯感到厌倦，也绝不会停止对她的眷恋之情，这种感情与曾给过我激励的任何情感一样，是如此强烈、温存和充满崇敬。在任何时候，任何情况下，海伦始终默默地对我表示出一种平和而忠实友谊，它从来没有因为心情不好或使性怄气而受到干扰，既然这样，我怎能不对她怀有眷恋之情呢？可是海伦眼下病了，她给搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好几个星期没有见到她了。听说，她没有住在安置斑疹伤寒病人的房间里，因为她得的是肺病，而我因为无知，还以为肺病只是一种轻病，只要经过一段时间的好好护理，一定会好的。
而下面的事实则使我更加坚定了自己的这种想法。有一两次，在阳光灿烂的下午，天气暖洋洋的，海伦曾从楼上下来，由谭波儿小姐陪着去花园。不过在这种时候，我是不被允许过去和她说话的。我只是从教室的窗户里看见她，而且还看不大清楚，因为她总是裹得严严实实，坐在远处的回廊下。