第7章 孤凄长途(1)

     
     
     
     　　“不了，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她来到我床边，告诉我早晨不必打扰她和我的表哥表姐了，她让我一定记住，她一直是我最好的朋友，所以要说她的好话，要感激她的好处。”
     
     　　“你怎么说的呢，小姐？”
     
     　　“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙，不理她。”
     
     　　“这可不对，简小姐。”
     
     　　“我做得没错，贝茜。你的太太从来不是我的朋友，她是我的敌人。”
     
     　　“哎呀，简小姐！可别这样说！”
     
     　　“再见了，盖兹海德！”我们穿过大厅从前门出去时，我说道。
     
     　　月亮已经下沉，天非常黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在这几天刚刚解冻而变得湿漉漉的台阶上和砂石路上。冬天的清晨阴冷潮湿。我一边急急匆匆地顺着车道走去，一边牙齿直打战。门房里有亮光，到了那里，只见看门人的妻子正在生火。我的箱子前一晚已预先送下来，捆好了放在门边。这时离六点还差几分钟。不一会儿六点的钟响了，远处传来了车轮声，宣告马车已经到来。我走到门口，凝望着车上的灯光迅速冲破黑暗，越来越近。
     
     　　“她一个人走吗？”看门人的妻子问。
     
     　　“是呀。”
     
     　　“离这儿多远？”
     
     　　“五十英里。”
     
     　　“真远啊！太奇怪了，里德太太竟让她一个人走这么远的路，却一点儿也不担心。”
     
     　　马车停了下来，它就停在大门口，由四匹马拉着，车上坐满了旅客。车夫和护车人大声催我快点上车。我的箱子被装上了车。我抱住贝茜的脖子连连吻着她，但最终我们还是被分开了，我被人拖下来带走。
     
     　　“千万要好好照应她呀。”护车人把我抱起来放进车厢时，贝茜对他说。
     
     　　“行，行！”那人回答。车门砰地关上了，“好啦。”一声大叫，我们就出发了。就这样我告别了贝茜和盖兹海德，被匆匆带向了陌生的，而且在我当时看来是遥远和神秘的地方。
     
     　　路上的情形我已经不太记得了，只知道那天在我看来长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过了好几个城镇，在其中很大的一个镇子上停了下来。车夫卸了马，旅客们下车去吃饭。我被带进一家客栈，护车人要我在那儿吃点午饭，我吃不下，他便走了，把我撇在一间大房间里。这个房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，墙的高处还做了个小小的红色回廊，里面摆满了乐器。我在房间里来来回回走了很长时间，心里感到很不自在，而且害怕得要命，生怕有人会进来把我拐走。我相信的确有拐子存在，他们常常出现在贝茜在炉边讲的故事里。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹响了瓮声瓮气的号角，我们就车声辘辘地驶过L镇上的“石头路”“石头路”：引自拜伦的长诗《查尔德·哈罗德》的诗句：难道你没听见吗？——不，这只不过是风声，或者是车辆辘辘驶过石头路的声音。开走了。
     
     　　午后的天气变得潮乎乎的，还有点雾蒙蒙的。由白昼转入黄昏时，我开始感到离开盖兹海德府真的已经很远了。我们不再经过城镇，乡村的景色也有了变化，一座座阴沉沉的大山起伏在天边的地平线上。暮色渐浓时，马车驶进一条长满黑压压的森林的山谷，夜幕遮盖了一切景物之后很久，夜幕已经完全笼罩住一切景色很久之后，我听到狂风在林中猛烈地呼啸。
     
     　　那声音就像催眠曲，最终使我昏然入睡。可是没过多久，车子突然停下来，我被惊醒了。马车的门已经打开，一个仆人模样的人站在车门口。我借着灯光看清了她的面容和衣着。
     
     　　“有个叫简·爱的小姑娘在车里吗？”她问。我回答了声“有”之后便被带下了马车，箱子也被卸了下来，马车随即开走了。
     
     　　因为坐得太久，我的身子都僵了，马车发出的声音和颠簸弄得我昏昏沉沉的，我竭力使自己定下神来，环顾周围。只见风吹雨打，四周一片黑暗。不过我还是隐约辨出了我面前是一堵墙，墙上有一扇门，我就跟着我的新向导走进了这扇门。她一进去就把门关上，并上了锁。现在可以看得见这儿有一幢或者几幢房子，因为这座建筑物铺展得很开阔，有许多窗户，其中有些窗户透出灯光。我们脚踩雨水，走上一条宽阔石子路，过了另一扇门。然后用人领着我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，她把我独自留在那儿，走了。
     
     　　我站着在火上烤了烤冻僵的手指。接着我四下看了看：房间里没有蜡烛，壁炉中闪着摇曳不定的火光，不时地照出糊着壁纸的墙、地毯、窗帘、发亮的红木家具。这是一间客厅，虽然没有盖兹海德的客厅宽敞华丽，不过也十分舒服。我正为墙上的一幅不知画着什么的画感到迷惑时，门开了，一个人举着一支蜡烛走了进来，另外还有一个人紧跟在后面。
     
     　　走在前面的是位高个子的小姐，黑头发，黑眼睛，宽大而白皙的前额。她半个身子裹在一条大披巾里，神情严肃，举止端庄。
     
     　　“这孩子年纪这么小，真不该让她一个人来。”她说着，把蜡烛放在桌子上，她仔细端详了我一两分钟后，又接着说：
     
     　　“还是快点安排她上床睡觉吧，她看来是累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。
     
     　　“有点累，小姐。”
     
     　　“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡觉前先吃点东西。你是第一次离开父母来进学校吗，我的小姑娘？”
     
     　　我向她说明我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我多大了，叫什么名字，会不会读点书、写些字和缝纫，随后用食指轻轻地摸摸我的脸，说她希望我做一个好孩子，说完便叫米勒小姐带着我走了。
     
     　　刚离开我的小姐约摸二十九岁上下，带我一起走的那位小姐似乎比她略小几岁，前者的语气、目光和神态给我留下深刻印象，而相比之下，米勒小姐则显得平淡无奇，她的脸上虽有些操劳过度的神情，但面色还算红润。她的一举一动都显得十分匆忙，仿佛手头总有很多忙不完的事情。她看上去像个助理教师，后来我发现的确是这样。我被她带着，在这座很大却不很规则的建筑物里，走过一个又一个房屋，穿过一条又一条走廊。所经过的地方无声无息，甚至让人感到有些凄凉。
     
     　　终于我们突然听见了一片嗡嗡的人声，来到了一间又宽阔的大屋子里。屋子两头各放着两张大木桌。每张桌子上燃着两支蜡烛。一群不同年龄的姑娘，从九岁、十岁到二十岁的都有，团团围着桌子，坐凳子上。在牛脂蜡烛的昏暗烛光下，我觉得她们的人数多得数不清，可实际上也就八十来个。她们一律穿着式样有点古怪的褐色呢罩衫，系着长长的粗麻布长围裙。这会儿正是学习时间，她们都正忙于专心朗读明天要问的作业，我刚才听到的那片嗡嗡声就是众人同时小声背诵会集而成的声音。
     
     　　米勒小姐示意我坐在靠门的一张长凳上，随后她走到这个长房间的一头，大声叫道：
     
     　　“班长们，把课本收起来放好！”
     
     　　四个个子较高的大姑娘分别从各张桌子旁站起来，走了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次下了命令：
     
     　　“班长们，把晚饭托盘端来！”
     
     　　高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端着一个大盘子，里面放着一份份分好了的食物——我不知道究竟是什么，每个盘子的中央放着一壶水和一个大杯子。食物按份分了下去，谁想喝水，谁就可以拿那个公用的大杯子喝。轮到我的时候，因为口渴，我喝了些水，但没有去碰食物，兴奋和疲倦弄得我什么也吃不下。不过，这时我看清了食物是什么了，它是由一张薄薄的燕麦饼分成的小块。
     
     　　吃完饭，米勒小姐作了祷告，各班列队而出，两个一排地走上楼去。这时我已经疲惫不堪，几乎没去留意卧室到底是个什么样的地方，我只觉得它跟教室一样，屋子很长很宽阔。今晚我得同米勒小姐合睡一张床，她帮我脱了掉衣服。我躺下以后看了一眼那长长的一排排床铺，每张床上都很快睡下了两个人。十分钟后，仅有的灯火也熄掉了。在一片寂静和黑暗中，我睡着了。
     
     　　一夜过得很快，我疲倦得连梦都没有做，只醒来过一次，听到狂风怒号，大雨哗哗啦啦地下着，而且觉察到米勒小姐已经在我身边睡下了。我再次睁开眼睛时，钟声正大声响起，姑娘们已起床穿衣了。天色还未见晓，房间里点着一两支灯心草蜡烛。我也只得不大情愿地起了床。天冷得刺骨，我打着哆嗦，勉强把衣服穿好，等到有脸盆空出来时洗了脸。这可不是很快就能等到的，因为每六个姑娘共用一个脸盆，脸盆摆在房屋正中的架子上。钟声又响了，大家两人一排排好队，列队走下楼去，走进了氛围阴冷、烛光暗淡的教室里。米勒小姐作了祷告，接着，她大声喊道：
     
     　　“分班！”
     
     　　接下来一阵大乱，持续了几分钟的时间。期间米勒小姐一再喊着：“安静！”和“保持秩序！”喧闹声平息下来之后，我见她们所有的人围坐成四个半圆的圈子，分别面对着四张桌子。每张桌子后面都放着一把椅子。每人手里都拿着书，桌上各有一部好像《圣经》那么大的书。几秒钟的肃静之后响起了众人发出来的低沉而含混的嗡嗡声。米勒小姐从—个班走到另一个班，把这种隐约的喧声压了下去。
     
     　　远处传来了一阵当当的钟声，立刻有三位小姐进了房间，分别走到一张桌子跟前，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，周围聚着最小的一群孩子。我就被招呼坐到这个班里去，排在最末一个位置上。
     
     　　接下来，功课开始了。先背诵了这一天的祷文，随后念了几段经文，接着曼声朗诵了《圣经》中的几个章节。这些事情整整花了一个钟头。这些功课结束时，天色已经大亮，这时那不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，走进另一个屋子里去用早餐。想到就要有东西可吃，我高兴极了！由于前一天吃得那么少，这会儿我真是饿坏了。
     
     　　饭厅是个天花板很低、光线又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。可是叫我沮丧的是，它们发出的气味一点儿也不诱人，甚至是拒人千里。我发现，当被集中起来吃这种食物的人，鼻子里闻到了这股气味时，普遍都露出不满的表情。站在队伍最前面的第一班的那些高个子姑娘们小声地嘀咕起来：
     
     　　“真讨厌，粥又煮焦了！”
     
     　　“安静！”有人喊了一声。说这话的不是米勒小姐，而是几个高级教师中的一位。她是个小个子，皮肤黑黑的，打扮得很漂亮，但脸色有些阴沉。她坐在一张桌子的上手，另一位更为健壮的女人主持着另一张桌子。我想找昨晚见到的第一位小姐，但没有找着，她不在场。米勒小姐坐在我那一桌的下手。一位样子像是外国人的古怪的年长妇女——后来知道是她是法语教师——坐在另外那一桌的下手。大家作了一段很长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆役端来了教师们用的茶点，早饭就这样开始了。
     
     　　我这会儿饿得简直是头晕眼花，所以顾不上味道如何，就把我那份粥狼吞虎咽地吃了两勺。可是当饥饿感稍为缓解之后，我就看出自己端着的简直是一碗令人作呕的烂泥浆。煮煳的粥差不多跟烂土豆一样难吃，饥饿本身也会被它弄得倒了胃口。大家的勺子都没怎么动，我看见大家尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多数人立刻放弃了努力。早饭就这样结束了，结果是谁也没吃上早饭，而我们却还对并没得到的东西表示了“感恩”，并且又唱了第二遍赞美诗。之后大家离开了饭厅，走向教室。我是走在队尾的一个，从桌子旁经过时，我看见一位教师舀了一碗粥尝了尝。她又看了看其他几人，她们脸上都露出了不快，其中的一个，就是身体较为健壮的那位，嘀咕了一声：
     
     　　“难吃死了！真丢脸！”