第3章 烛光中的谈话(1)

     
     
     
     　　过了五分钟，心头的疑云消散了。我十分清楚我正在自己的床上，那片红光是育儿室的炉火。已经是夜间了，桌上点着一棵蜡烛。贝茜端着个水盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕旁的椅子上，俯身看着我。
     
     　　这时，我有一种说不出的宽慰，一种确信受到庇护而产生的安全感油然而生。我知道房间里来了一个陌生人，一个不属于盖兹海德府的，又与里德太太非亲非故的人。我的目光离开贝茜（虽然她在我身边远没有阿波特那样的人让我讨厌），细细打量着这位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，是个药剂师。有时里德太太请他来给下人们看病，但是她自己和孩子们有病时，请的则是别的医生。
     
     　　“瞧，我是谁？”他问。
     
     　　我叫出了他的名字，同时向他伸出手，他握住我的手，微笑着说：“咱们会渐渐好起来的。”随后他扶我躺下，并嘱咐贝茜要多加小心，夜里别让我受到打扰。他又交代了一番，说了声明天再来后，就走了。我感到非常难过，因为他坐在我枕边的椅子上时，我感到那么的有依靠感，而他一走，关上了门，整个房间立刻便暗淡了下来，我的心情又一次变得沮丧起来，一种莫可名状的伤感散布在我全身。
     
     　　“你想睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温和。
     
     　　我几乎不敢回答她，生怕她接下来的话会粗声大气的。“我试试看。”
     
     　　“你想喝点儿什么，或者能吃点儿什么吗？”
     
     　　“不想，谢谢你，贝茜。”
     
     　　“那么我先去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里你有任何需要的话，你叫我即可。”
     
     　　多么周到有礼啊！于是我鼓起勇气问了个问题。
     
     　　“贝茜，我怎啦？我病了吗？”
     
     　　“我想，你是在红房子里哭坏了身子。不过你肯定会很快好起来的，肯定没问题。”
     
     　　贝茜回到了附近的仆人的房间里。我听见她说：
     
     　　“赛拉，你过来跟我一块儿睡在育儿室吧，今儿晚上我怎么也不敢一个人和那个可怜的孩子过夜。说不定她会死的。真奇怪，她竟然会昏了过去。我怀疑她是不是看见了什么。太太真是太狠心了。”
     
     　　赛拉跟她一起回来了，两人都上了床，她们悄悄地说了半个小时才睡。我零星地听到了她们的只言片语，但这足以让我清楚地推断出她们谈论的主要话题。
     
     　　“有什么东西从她身边走过，一身雪白的衣服，转眼就不见了……”“一条大黑狗跟在他身后……”“在房门上重重地敲了三下……”“墓地里有一道白光，正好扫过他坟墓……”等等。
     
     　　最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭了。我就这么心情恐惧头脑清醒地挨过了漫漫长夜，耳朵、眼睛和头脑都被恐惧感弄得紧张不堪，这是一种只有孩子们才会感受到的恐惧。
     
     　　这次的红房子事件并没有给我带来慢性的或严重的生理疾病，它只是使我的神经受到了一定的震撼，这种感觉直到今天我仍然会有所感受。是的，里德太太，你让我的心灵受到了某种可怕的创痛，不过我应当原谅你，因为你并不清楚自己做了些什么，你在让我难过欲绝时，却自以为是地认为是要铲除我的劣根性。
     
     　　第二天将近中午时，我起来穿好衣服，裹了一条披肩坐在育儿室的壁炉旁。我虚弱无力，像要垮掉似的。但最大的痛苦却是内心深处难以言说的苦恼，它使我不断地默默流泪。我刚从脸颊上抹去一滴咸咸的泪珠，另一滴马上又淌了下来。不过，我想我应该感到高兴，因为里德家的孩子们都不在，他们都坐了马车跟妈妈出去了。阿波特也在另一间屋里做针线活儿。贝茜呢，一边来来去去地收拾着玩具，整理着抽屉，一边不时地同我说上一两句少有的亲切话语。过惯了那种动不动就被训斥且怎么努力都费力不讨好的日子后，这样的情景对我来说，应该像宁静的天堂了。然而，我那饱受折磨的神经已经变得痛苦不堪，以至于任何平静都抚慰不了我，任何欢乐也难以使我振奋。
     
     　　贝茜到楼下去了一趟，端上来一个小馅饼，盛在一个色彩鲜艳的瓷盘里，盘子上画的是一只极乐鸟，栖息在玫瑰花织成的一圈花苞上。这幅画在平常总能激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这个盘子以便仔仔细细地看个究竟，但一直被认为不配享有这样的权利。此刻，这个珍贵的器皿就放在我膝盖上，人家还热情地邀请我吃那块放在器皿里的精美的糕点。徒劳无益的垂爱啊！如同其他许多一直朝思暮想却始终落空的希望一样，它来得太迟了！我怎么也吃不下这块馅饼，而且那鸟的羽毛和花儿的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和馅饼挪到一边。贝茜问我是否想看看书。“书”这个字眼儿，就像兴奋剂一样让我一时兴起，我请她去书房取来一本《格列佛游记》。我曾一遍又一遍地兴致勃勃地精品细读过这本书。我认为书中讲的都确有其事，而且觉得它比神话故事更有趣。至于那些小矮人们，我曾在洋地黄的叶子与花冠间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的常春藤下翻找了个底朝天，结果我不得不垂头丧气地承认这个令人感到悲哀的事实：他们都已逃出了英国，到某个更加原始的国度去了，那儿的树林更加原始茂密，人口更为稀少。而且，既然小人国和大人国都是地球表面实实在在的地方，那么我坚信有朝一日我会通过一次远航，亲眼看到一个国度里那小小的田野、房子、树木，还有那小人、小牛、小羊和小鸟们；还能亲眼看到另一个王国里面森林般的麦田、高大的猛犬、吓人的巨猫以及高塔般的男男女女。然而，现在我手里捧着这本心爱的书，一页一页地翻着它，在精妙的插图中寻找着以往每读必爽的魅力时，我找到的只是怪异和乏味。巨人变成了骨瘦如柴的妖魔，小矮人成了恶毒可怕的小鬼，而格列佛则成为了陷身于绝境险地的孤独流浪者。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上那块一口都没吃的小馅饼旁。
     
     　　贝茜这时已经收拾好房间，她洗过手，打开一个里面装满了漂亮的零碎绸缎的小抽屉，开始给乔琪亚娜的布娃娃做一顶新帽子。她边做边唱起来：
     
     　　记得当初我们一起去流浪，
     
     　　时间已经过去了那么久。
     
     　　我以前经常听到这首歌，一直觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。可是现在，虽然贝茜的嗓子依旧甜美，但歌声里透着一种难以言传的哀伤。有时，她干活儿出了神，把那句副歌唱得很低沉，拖得很长。一句“时间已经过去了那么久”唱得如同挽歌中最哀伤的终调似的。她接着又唱了一首民谣，这次可是真是哀怨凄恻的调子了。
     
     　　我走得双脚酸痛，四肢乏力，
     
     　　长路漫漫啊，我走过荒山无数。
     
     　　月亮暗淡无光，暮霭苍凉，
     
     　　将要笼罩着苦命孤儿的旅程。
     
     　　为什么要让我孤苦伶仃，远走他乡，
     
     　　流落到荒原无边，峭岩裸露的地方？
     
     　　人心狠毒啊，只有天使善良，
     
     　　保佑苦命的孤儿一路安康。
     
     　　柔和的夜风，从远处微微吹来，
     
     　　晴空无云，星光温煦。
     
     　　仁慈的上帝啊，你赐予万众平安，
     
     　　抚慰苦命的孤儿，让他看到希望。
     
     　　哪怕我一时失足，从断桥坠落，
     
     　　或是被迷雾所蒙蔽，误入泥淖。
     
     　　天父啊，你带着祝福与许诺，
     
     　　把苦命的孤儿拥入你的怀抱。
     
     　　哪怕我无依无靠，无家可归，
     
     　　那个赐我以力量的信念永驻心头。
     
     　　天堂永远是我归宿，随时让我得到安息，
     
     　　上帝永远是苦命孤儿的朋友。
     
     　　“好啦，简小姐，别哭了。”贝茜唱完了说。其实，她还不如对火说“你别烧”呢。不过，她又怎么能猜出我所陷入的那种极度的痛苦呢？
     
     　　早上，劳埃德先生又来了。