第29章 一个失忆症病人的旅行日记 (2)
有时候，我会到那种摆着棕榈树①的餐馆吃饭，以安慰自己不安的灵魂。出入这里的人，一般都举止端庄，谈吐文雅，他们出身高贵，受过很好的教养。当我来到这里的时候，我反而觉得不自由了。我还是怀念那种自由自在的地方。在那些地方，我可以乘船顺流而下，也可以滑到能使我快活的海滩上，或挤身在那些身份不明也不高贵的人群中间。这些人吵吵嚷嚷，服饰没有什么讲究，随便放纵自己。百老汇街，我每日必去。那里灯火辉煌，阔气，没有什么规格，而且变化莫测，最让人舒心。我觉得，我对百老汇的感情，就像吸鸦片的人对鸦片一样。
一天下午，我玩累了，刚回到旅店，在走廊上迎面碰见一个大鼻子，此人大高个，还留着一个黑八字胡须。我绕开他想马上回到自己的房间，谁知那人热情地和我打招呼：“贝耳福特！你怎么会来纽约呢？你曾经说，不管怎样都不会离开你的书房，怎么现在来这里了？你是一个人来的，还是带着太太一起来的呢？”
我甩开他的手，冷冷地说：“先生，你认错人了。我姓平科莫。”
那人只得让开路，却心存疑惑。我听到他叫一个服务员为他拿一张空白的电报单。
我走到服务台对服务员说：“我要结账，半个小时后，请你叫人把我的行李提到楼下。我不愿和骗子住在一个酒店。”
当天下午，我就搬进了下五马路大街，住进了一家幽静的老式旅店。
百老汇街的不远处有家露天餐馆，里面养了很多阴凉的热带植物。这里的环境幽静，装饰豪华，服务周到，是非常理想的进餐和休息的好地方。
一天下午，我正走向一张摆在羊齿类植物①中的餐桌，一个人扯住了我的衣袖。
“贝耳福特先生！”我听见一个非常优美声音传来，于是转过头去看。
我看见一个女人独自坐在一张桌子边上。那女人生有一双勾人魂魄的大眼睛，大约三十岁左右。她看着我，好像对亲密的朋友说话一样，她说：“你看见我，也不招呼一声。你不会连我也认不出了吧。十五年了，我们都没有再见过，难道不该握一下手吗？”
见她这么说，我与她握握手，在桌子对面坐了下来。我叫来服务员。那女人说要喝冰橘水，我为自己要了一杯酒。她有一头黄里透红的秀发，就像临近黄昏时分时，森林深处透出的美丽夕阳。但让我想多看她的还是那双勾魂的眼睛。
我问她：“我们真的认识吗？”。
她笑着说：“认识就认识，还说什么真的。”
“如果我说，”我隐藏不住自己的感情说，“我是堪萨斯州科纳波里斯人，名叫爱德华·平科莫，你怎样看呢？”
“我能怎样看呢？还用说吗！”她学着我的口气说，内心估计在暗自发笑，“自然会想，你的那位贝耳福特太太在哪？为什么没有和你一起来纽约来。如果她来了，我当然高兴了，我也很想见见这位玛丽安。”她又把声音压低，说：“埃尔文，你还是原来的样子。”
我知道那双漂亮的眼睛一直在盯着我看，同时在我脸上搜寻着什么。
“不，你变了。”她的声音还是很低，听得出她很兴奋。
她接着说：“我明白了。岁月并没有让你忘记。甚至记得是哪年哪月哪日哪时。我早就说过，你永远也不会忘记的。”
我被她说蒙了，望着酒杯，希望能抓住一根救命稻草。在那双眼美丽的大眼睛下，我越来越感到不自在了，于是抱歉地说：“女士，确实很抱歉，我什么也想不起来了，全部都忘记了。”
对我说的话，她根本不相信。她还在我脸上搜寻着，似乎看出了什么，开心地笑了起来。
她接着说：“我听说你现在是西部有名的大律师。住在丹佛，或者是洛杉矶，对吗？玛丽安嫁给你，真是她的福气。我估计，你也听说我是在你结婚半年后也结婚了。也许你看了报纸，光鲜花就花了两千美元。”
她在给我讲一件发生在十五年前的事情，而对一个人来说，十五年不是很短的时间。
“如果我现在向你表示祝贺，你不介意吧？”我怯怯地问道。
“当然不会的，只要你有勇气说出来，我就敢接受。”她好像很坦荡。
我被她弄得张口结舌，只得用拇指划着桌布以掩饰自己的羞涩。
她这时又把头凑到我身边，小声地问：“多年来，我一直想问你一件事，今天你无论如何也得告诉我，也算是满足一下女性的好奇心理吧。那晚以后，看见白玫瑰的时候，你还有没有上去闻一闻，或者看一看的勇气呢？那些挂着雨滴和露珠的漂亮白玫瑰。”
我喝了一口酒，叹了口气，惋惜地说：“你问也白问，我已经丧失了记忆，你说的这些，我一点也想不起来了。”
那个漂亮的女人双手支在桌面上，眼里闪现着怀疑的目光，对视那两道目光，我觉得心里一阵阵发慌。
她脸上又出现一种复杂的笑容，包含着高兴、满足、痛苦，我也说不清楚。我转过脸去，不敢再看她。
“你说谎，埃尔文·贝耳福特。我知道你在说谎！”她说。
“我叫爱德华·平科莫，是来参加全国医药代表大会的。还准备好了一个建议，就是建议吐酒石瓶与罗谢尔盐瓶应该并排摆放。我估计你对这种事情没有什么兴趣。”
一辆漂亮的马车停在了门口。那女人站起身要走。
我礼貌性地拉起她的手，向她道别，然后鞠了一躬。
我说：“真的很抱歉，我得了失忆症，让你的好奇心受损伤了。我给你解释了，你就是不信。我姓平科莫，其他的我全想不起什么了，根本不知道什么白玫瑰之类的事情。”
“那好，再见，贝耳福特先生。”说完，她带着一丝苦涩的微笑坐进了那辆马车。
夜晚，我到剧院去看了一场演出。
回到住处，一个黑衣人奇迹般地出现在我面前，这个人总爱用一条手帕擦他的食指指甲。
“平科莫先生，我可以找你聊聊吗？到我的房间，好吗？”他一边忙着擦指甲，一边说。
“好，非常乐意。”
他带着我，一起来到一个小房间。那里坐着一男一女。女的长得很漂亮，身材、肤色都非常完美，却满脸愁容。她穿着一身出远门时常穿的远行服。从我们进门开始，她就一直盯着我，用手按住胸口，心里好像很难过。我感觉到她有要向我扑来的冲动，但被男的挥手止住了。那男的四十岁左右，两鬓斑白，从他的表情可以断定此人很有主见和心计。他向我走过来，热情地说：“贝耳福特，我们总算又见面了。我绝对有把握帮你恢复记忆，不要担心，没问题的。我早劝过你，叫你注意休息和放松的。你总是不当回事。好了，跟我们一起回去吧，用不了多久，你就会一切恢复正常的。”
我冷笑了一声，说：“人们总叫我‘贝耳福特’，也不在乎你们再多叫一次了。不过，不要叫多了，我会听腻的。我叫爱德华·平科莫。我从来就没有见过你，随便你怎么认为吧。”
没等那男人回话，那女的就先“哇”地一声哭了起来。她挣脱那男的手，喊着“埃尔文”的名字扑到了我身上。她一把抱住我，伤心欲绝，哭着喊道：“埃尔文！别叫我再难过了。我是你的妻子呀。叫我一声吧，哪怕一声也好。你现在这个样子，比死了更让我伤心。”
我毫不客气但不失风度地把她推开，一脸严肃地说：“对不起，太太，你肯定认错人了。”
接着，我忍不住笑起来，然后给他们讲了吐酒石和罗谢尔盐的故事：“我和贝耳福特的情况，与一瓶吐酒石和一瓶罗谢尔盐的情况，比较相似。人们为了不弄错，应该把两者并排摆在货架上。我知道你们不理解这个比喻，想知道答案，请随时关注意医药业全国代表大会。”
那女人转身抓住那男人的胳膊，急切地问：“沃尔尼大夫，这到底怎么回事？你告诉我。”
被女人称为沃尔尼大夫的男人领着女人来到房门口。
我听见他对她说：“夫人，你先回自己房间，让我和他谈谈。难道他脑子进水了吗？我想只是大脑皮层的某个部分出现了暂时性的短路。相信我，他会恢复记忆的。现在你先离开，回到自己房间去。”
女人和黑衣男人走了。
留下的那个男人说：“平科莫先生，我们可以单独聊会儿吗？”
“没问题，谈吧。”我答道，“不过，先生，对不起，我有些累了，请抓紧时间。”
我点了根烟，然后靠在一张床榻上。那人拿了张椅子和我对坐着。
他语气温和地说：“别拐弯抹角了，你不姓平科莫。”
我冷冰冰地说：“当然，但人总得有名有姓吧。老实说，我并不喜欢平科莫这个姓，只是一时借用罢了。叫什么，姓什么，关系有多大呢？平科莫就不错。”
“你叫埃尔文·西·贝耳福特。”那人严肃地说，“你是丹佛一名伟大的律师。由于得了失忆症，所以才会忘记自己是什么人了。这一切都是因为你操劳过度，加上生活太单调。刚才那位女士是你的妻子。”
我说：“是的，她确实很漂亮，而且有一头我特别欣赏的金发。”
那人意味深长地说：“你拥有这样的妻子，是幸福的。你失踪两星期了，她几乎连眼都没合过。一位从丹佛到纽约的人给我们拍来电报，说你在纽约。他说在一家旅店遇上了你，但很奇怪，你说不认识他。”
我说：“好像有这么回事。如果没记错的话，那人也叫我‘贝耳福特’。现在，请问你是谁。”
“我叫罗伯特·沃尔尼，沃尔尼大夫。我们相交有二十年了，当你的私人医生也有十五年了。接到电报，我和你太太就赶来了。埃尔文，请你好好想想！”
我皱了一下眉头问道：“我什么也想不起来，想也白想。你不是医生吗？失忆症恢复的可能性有多大？失去记忆的人需要多久才能恢复，是会慢慢恢复呢？还是会很快恢复？”
沃尔尼大夫说：“根据个人情况而定，人的体质不同，恢复时间也不同。”
“那你愿不愿意接受我这样的病人，沃尔尼大夫？”
“我们是老朋友，我会竭尽全力运用一切医学手段，让你恢复记忆的。”
“好极了。那我从现在开始就是你的病人了，请尊重病人的请求，严守病人的秘密。”
“当然。”
我一跃从床榻上坐了起来。
我发现房子中间的桌上，不知什么时候插了一支白玫瑰，那支玫瑰香气欲滴。我一把抽出来，把它到窗外，然后回到床上。
“博比，你最好想办法让我以最快的速度恢复记忆。说实话，我也觉得自己太累了。现在可以把玛丽安带进来了。可是，唉……”
我叹了口气，接着碰了他的胫骨①一下，说道：“精明的老大夫，我的神仙日子就要结束了！”