第24章 布隆迪—卢旺达—布隆迪1993至1994年 (5)

     
     
     
     　　在德奥的意识中，他可以清楚地感受到自己的恐惧，不是怕死，而是怕自己死得像他当医生的叔叔，或是布根德纳那户人家一样痛苦。德奥虽然不想死，但到了现在也没了拼命想活下去的念头，他只是习惯性地生存着。但事到如今，很明显，若想活命，就得离开卢旺达。
     
     　　布隆迪在卢旺达的南边，早上天蒙蒙亮时，背对着太阳，左手边的方向就是南了。德奥主要是在晚上行路，只是偶尔会在白天小心翼翼地走一阵子。只要一看见人影或听到任何响动，抑或是听到民兵的鼓声和哨声，德奥拔腿就跑。爬山时要费九牛二虎之力，下山时却几乎是滚下来的，想停都停不住。德奥有时会看到远处有别人像他一样在同一条小道上跑，或是在同一个山坡上转，这时他就会停下来，一直等他们走得看不见了，然后再等一会儿才接着走。因为他在上一个难民营曾听人说过，有的民兵会装作逃难的样子把隐藏起来的图西人引出来。
     
     　　德奥总会想起鸟儿来。如果看到一个地方有成群的鸟儿从它们藏身的地方飞出，在附近飞来飞去的话，那里就一定是个杀人的地方。德奥希望自己若是只鸟儿该多好。他有时盯着叶子上的小飞虫想：“你多幸运啊，你不是人类。”刚开始逃难时，他看见死尸就哭；现在，再发现自己藏身之处附近有尸体时，竟会觉得忍不住想笑，然后他就坐在那儿，使劲喘着粗气，憋着不大声笑出来，免得暴露了自己。
     
     　　德奥一直尽量保持身体干净，起码只要有机会，他就在小溪里洗洗。在难民营时，德奥每天用桉树枝刷牙、剔牙。但既便如此，有一颗后牙还是被感染溃烂了。德奥用尽了手劲儿，费了好大的工夫才把那颗坏牙拔了出来。
     
     　　德奥之前和朋友一起去过布塔雷，所以他知道如果他继续往东南方向走的话，就会到达那条通往布隆迪边界的公路，那条路可以一直通到布琼布拉。德奥就调整方向朝公路走去。几天后，德奥从树枝的缝隙间看见了一闪而过的车头灯，之后他就在晚上沿着公路的方向走，始终和主路保持着安全距离，他当初从布隆迪逃出来时也是这样沿着路走出来的。公路上有很多车，也设有路障，德奥能听到那些民兵高兴地唱着歌。那些歌词中都隐含着杀戮的信息，听起来让人不寒而栗，有时甚至比实际的屠杀更为恐怖。那些歌仿佛在说只有人们死光了，这个世界才会干净、才会平静。
     
     　　终于看不见车头灯和路障时，德奥走到了一条湍急的小河边，这一定是作为边界的阿卡尼亚吕河。这时，德奥发现路上都是穿着制服的布隆迪正规兵和军队卡车。很明显，图西军队已经听说了图西人在卢旺达遭到集体屠杀，而难民一定会涌到边界来，所以军队守在这里，防止卢旺达军队阻截图西难民——他们是来帮助如德奥一般的人。
     
     　　德奥觉得他的一生都是在逃亡，但事实上，他逃了六个月。现在，逃亡终于结束了，德奥欣喜不已。但这兴奋没持续多久，他看到士兵从边界河里拖出尸体，还有很多人受了伤。
     
     　　德奥过桥时，一个士兵过来问他想去哪儿。后来德奥搭上了去布琼布拉的卡车，车上挤满了难民。
     
     　　“挤得和肉似的，”德奥常这么说，“布隆迪没有沙丁鱼，所以我们说‘和肉似的’、‘和豆子似的挤在一起’。”
     
     　　卡车很大，后面开着口。难民在车中挤作一团，士兵围着他们。这些士兵看起来都只有十几岁，神色紧张，枪口对着外面林木茂盛的山坡。到布琼布拉这一段路走了很久，一路上，大家的神经都非常紧张，特别是车在减速或是颠簸在临时便道上时。德奥没数到底看到有多少座被炸毁的桥梁，他有些数不过来。在拥挤的车斗中站起来换换姿势时，他能看见牛和人的尸体就堆在公路两边，在布琼布拉的最后一段下坡路上，这种情况更加明显，尸体好像更多了。在喀门集和纳噶法拉交界处的可口可乐广告牌下，士兵帮德奥下了车。对面就是医学院，离他的宿舍差不多有半英里。
     
     　　学校已经关闭了。后来德奥听碰巧遇见的同学说，校园成了屠杀场。现在还有几个同学在学校里，他们也没有别的地方可以去。布琼布拉虽然也不安全，但比起其他大多数地方还算好些。德奥发现宿舍已经完全变成了废墟，周围长着高高的野草。那天晚上，德奥回到了以前居住的宿舍中，睡在光秃秃的床垫上。第二天，德奥遇到了他最亲密的朋友——克劳德。
     
     　　克劳德愣愣地盯着德奥，盯了好一会儿才反应过来：“德奥！你还活着！”
     
     　　德奥告诉他自己刚从卢旺达回来，并三言两语大致描述了一下自己的经历。克劳德说他前一阵好不容易回到了布坦扎，但是他的家人都已经被杀光了，他还听说德奥的家人也全部遇难。虽然德奥曾想过事情会变成这样，但真的亲耳听到，却有着完全不同的感觉。
     
     　　“哦上帝……哦上帝啊……”
     
     　　他开始到处乱转，围着宿舍楼转，围着医学院转，不知道自己该干什么，该去哪里。德奥觉得自己的疟疾又犯了，肚子痛得好像刀绞，他觉得快要晕过去了。克劳德就走在他旁边，他说：“德奥，我们也可以杀人，那些胡图人也是人！”
     
     　　德奥觉得克劳德这么说只是出于悲伤和愤怒，他想象不出克劳德会杀什么人。可是，谁又能知晓过去半年的经历会造就一个什么样的克劳德？有那么一会儿，德奥故意没理克劳德。他不想谈论这些事，也不想再听任何关于家人的消息。
     
     　　这天他们俩分开时，克劳德告诉德奥一个好消息。他说他曾到过离布琼布拉不远的摄政王医院，那里有些基宾巴中学的学生。
     
     　　“哦，是吗。”德奥淡淡地说。
     
     　　“你表妹就在那儿！”
     
     　　第二天一早，德奥就乘汽车去了那所医院。在布琼布拉市里到处乱逛固然不安全，但毫无疑问，出来更危险。但是德奥告诉自己他不在乎。
     
     　　吉纳维芙被毁了容，脸上还绑着绷带，但她已经没有了一只眼，鼻子也被砍掉一块，胳膊和腿上被烧伤的地方还绑着纱布。不过她马上认出了德奥：“你是怎么活下来的？”她问。
     
     　　“不，”德奥说，“先告诉我你是怎么活下来的。我还很好。”
     
     　　德奥记得她当时这么说的：“那时屋里的烟很浓，我们都快被憋死了，我是从窗子里逃出来的。礼堂被锁上了，那些民兵拿着棍子砸东西，所有人都试着打破窗子逃出去。那些暴徒忙着偷孩子们的衣服和鞋，所以没顾得上管我们几个。我们就趁他们互相争抢东西的时候逃跑，我是从窗子里挤出来的。出来后我就没命地跑，有个人朝我扔了长矛，正好插进了我的眼睛里，我就倒下了。他们以为我死了，就走开了，但我没有死。”
     
     　　在回布琼布拉的路上，德奥想：“现在，我没有别的家人了。他们都死了。”他不能自己一个人在这儿活下去，只有表妹这么一个亲人。
     
     　　他在宿舍里过了一夜。第二天，老朋友让来找他。让从别人那儿听说德奥回来了，他说学校现在也不安全，德奥应该和他住到公寓去。公寓就在去机场的路上，那一带还在军队的保护之下。
     
     　　德奥离开布琼布拉去木达胡实习时，布琼布拉又吵又乱，那是因为它是个繁华的城市，满是汽车、外来人和无处溯源的活力。但现在，这里已经是一团混乱。城市中到处都是牛，逃到城里的农民把他们的牛也牵来了——他们当然会这么做，德奥明白他们的想法。现在布琼布拉成了“难牛营”——牛在那些专门为逃离家园的难民搭建的临时帐篷里吃草，在街角自顾自地哞哞乱叫，或在人行道上慢慢踱步，聚在加油站后面的狭窄空地上。人们也早就不讲究什么礼仪了，有人在公共场合蹲在路边拉屎，路上到处都是牛和人的粪便。每天早上，都会有新的尸体出现，或倒在路边，或漂浮在穿过城市的纳塔行瓦河里。虽然这里的尸体不像德奥在逃难时看到的那么多，但每天都会有新的尸体出现。通常，白天出现的死尸到了晚上时就会被清走，但是每天早上，还是会有新的尸首倒在某一处。每天都会下雨，天又闷又热，整个城市像个蒸笼。在逃难时，德奥的鼻子几乎完全嗅不到什么气味，但现在，他反倒希望自己能够闻不到。
     
     　　城市旁边原来满是威严的高山，树木郁郁葱葱，现在却被烧得光秃一片。有时烟是那么浓，连山影都无法看清。山上还有战争，而山下这里也不太平。街边总有流氓团伙四处晃悠，主要都是些城市里的年轻人，他们之中有图西人也有胡图人。这个城市基本上被一块块划分：有的地方如果胡图人去了，就会被抓捕；有的地方要是哪个图西人去了，他一定是疯了。可是想弄清一个陌生人的种族那么难，而且即便是种族也不能保证绝对安全，甚至还有孩子和大人扛着枪、拿着手榴弹在周围闲逛。德奥尽量避开这些人，也躲着那些尸体。他后来回想，很多人都是遭到抢劫时被杀的。
     
     　　德奥的朋友都在想方设法离开布隆迪，医学院的同学说学校大部分的老师都已经走了，或者马上就要被疏散，他们会乘法国航空公司或是萨比那航空公司的专机离开。让和他父母就要飞去法国，但让不知道怎样才能带德奥一起走。但凡了解点政治的人——而让一家除了有些钱，并没有什么政治势力——就会知道，法国正是卢旺达胡图政权的最大支持者。就算让能把德奥带到飞机上，德奥到了法国也很可能会被驱逐，无奈他们只能再商量别的办法。刚果离这里不远，就在坦喀尼喀湖那边，可是德奥怎么才能到那儿去？到了那儿他又该干什么？德奥甚至还想走陆路到乌干达去，但那太远了，要穿过布隆迪三分之一的国土和整个卢旺达，他根本办不到。
     
     　　“不，”让说，“你必须离开非洲，该去美洲，去美国！”
     
     　　有时，无知真的是一种幸福。对德奥来说，“美国”这个字眼就意味着无穷的财富，那个国家就像布琼布拉的科里里区一样令人遐想无限——那片地区被一片蓊郁的树林包围，大使官邸被环在中间，高高的石头墙后面是一座座豪华别墅。
     
     　　对啊，为什么不去美国呢？
     
     　　让知道这里面的门道：德奥得办个签证。他得先去市政府办张新身份证，然后去美国大使馆办一张商业考察签证。让的爸爸写了一封证明信，说德奥是去美国卖咖啡。
     
     　　“可我对咖啡一点儿也不了解，”德奥说。好在他最喜欢的图书馆依然开放，德奥花了差不多一周的时间在那图书馆里翻看关于咖啡豆的书。
     
     　　有一段时间，德奥只要一闻到煮饭的味道就会恶心。让的公寓里有时还有自来水，德奥能洗个澡。他那双勉强可穿的运动鞋和他一路走了回来，可是鞋上都是洞。德奥在朋友里是出了名的节俭，每分钱都省着花，从来不舍得扔东西。让就偷偷地把德奥这双运动鞋扔了，又给德奥买了一双新的。德奥背上的脓包已经好了，只是留下了一个狰狞的伤疤。他的脚被真菌感染，痛苦不堪，但又没有地方买药。现在德奥能好好刷牙了，但他知道自己的牙烂掉了许多，一碰冷或热的东西就疼得像针扎一般。他胳膊上和腿上也布满了伤疤，脸颊上还有一道严重的疤痕。照镜子时，德奥几乎都不敢认自己。他从小都很瘦，却也是农家男孩的那种结结实实的瘦，而现在，用骨瘦如柴来形容自己一点也不为过。他从宿舍找到的衣服现在穿起来至少大了一号。德奥尽力把自己打扮得干净得体，然后同让一起去市中心的美国大使馆。让是muzungu，那些家伙通常不会为难muzungu。他们是在怕一些自己不知道的东西，德奥猜想。
     
     　　在大使馆里，一位中年女人接待了德奥，她用法语和德奥交谈。德奥把让的爸爸写的推荐信给了她，然后背了一些关于卖咖啡的套话，但是那女人没有问德奥任何关于咖啡的问题。她从桌子后面看着德奥：“你之前都去过哪里？”
     
     　　她的语气并不冷漠尖锐，而是像一位担心自己的长辈那样关切。
     
     　　德奥觉得这个女人在观察自己，而德奥也在观察她。那女人没有催着德奥回答她的问题，德奥觉得她已经能猜个大概——他是在逃亡。
     
     　　“你的银行账户里有多少钱？”她问。
     
     　　德奥没有账户，但让早就猜到德奥会被问到这个问题，并告诉他要这么回答才行：“两千美元。”
     
     　　第二天，那女人把签证给了德奥，然后站起来向德奥伸出手。德奥和她握手时，她说：“祝你在纽约好运。”