第22章 竞选州长马克·吐温 (3)

     
     
     
     　　I gave it up. I hauled down my colors and surrendered. I was not equal to the requirements of a Gubernatorial campaign in the state of New York, and so I sent in my withdrawal from the candidacy, and in bitterness of spirit signed it:
     
     　　“Truly yours, once a decent man, but now MARK TWAIN, LP., M.T., B.S., D.T., F.C., and L.E.”
     
     　　竞选州长
     
     　　[美国] 马克·吐温
     
     　　数月前，纽约州选举州长时，我被提名为候选人，与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生自由竞选。不知为什么，我总觉得自己比起这两位先生来，有一个显著的有利条件，那就是——优秀的人品。很显然，看报纸就知道：这两位绅士自知爱护名声的时代已经过去。最近几年来，他们对于各种无耻罪行似乎已经习以为常了。但是，在这个时候，尽管我暗自为自己的有利条件欢欣雀跃，但总有一股不安搅动我的心弦，那就是 ——我不得不让自己的名字与此类人搅在一起四处传播。我心里越来越乱，最后写信给祖母，向她说起此事。很快，我收到了她言辞颇为苛刻的回信，她说：“此生你为人处事，从未愧对他人——从未有过。看看报纸——看看伍福特和霍夫曼究竟何许人也，再想想,你是否愿意降低自己，与此类人为伍，与此类人一决高下。”
     
     　　我内心的想法正是如此！那晚我辗转难眠。但是，不管怎样，我不能就这样放弃。
     
     　　我已身陷其中，必须继续战斗。
     
     　　吃早餐时，我无精打采地翻阅报纸。无意中看到这样一段话，顿时感到前所未有的惊慌：
     
     　　伪证罪——现在马克·吐温先生以州长候选人的身份出现在公众面前，那么或许他应该谦逊地解释一下如下事件：1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，34人指证马克·吐温先生犯有伪证罪:他企图掠夺一小块香蕉种植地，那是一位贫穷的寡妇和她无助的家人唯一的生活来源。
     
     　　为了他自己，更为了那些他自己恳请投票选举他的伟大人民，马克·吐温先生有责任澄清此事，他会这样做吗？
     
     　　我惊讶得目瞪口呆！竟有如此残酷、无情的指控！我从未到过交趾支那！什么瓦卡瓦克，更是闻所未闻！至于香蕉种植地，我甚至都不知道它跟袋鼠有什么区别！我不知所措，简直快要疯了。那天，我让日子悄无声息地流逝，什么都没做。第二天早晨，这家报纸只说了这样一句话——再无他言：
     
     　　意味深长——众人都注意到：对于交趾支那伪证案件，吐温先生没有任何言辞，令人深省。
     
     　　（备注——从此以后，这家报纸在竞选活动中提到我，必称“声名狼藉的伪证犯吐温”。）
     
     　　接下来，《政府公报》里有一段这样的话：
     
     　　需要查清——新任州长候选人能否屈尊向追随他的市民们（急于投他一票的人们）解释一下：在蒙大那州野营时，马克·吐温先生的室友们经常丢些细小的贵重物品，而后，人们总会在吐温先生的私人物品或“箱子”（他用来卷随身物品的报纸）里找到这些东西。大家为他好，只是善意地告诫他。结果他全身被涂满焦油，粘上羽毛，并被永远地赶出帐篷，让出其铺位。他会对此做出解释吗？
     
     　　还有比这更用心险恶的控告吗？因为，我这辈子还从未去过蒙大那州。
     
     　　（按惯例，这家报纸此后提到我，就叫“蒙大那的小偷吐温”。）
     
     　　我一拿起报纸，就不免心惊胆战——好像你想睡觉时，掀开毯子，总担心里面有条蛇似的。
     
     　　我又看到这样一段话：
     
     　　谎言已被揭穿——五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生已宣誓证实。根据他们的誓词，马克·吐温先生曾声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼先生的祖父因拦路抢劫而被处死的论调已被确认纯属谎言。他为了达到政治上的成功，而不惜采取卑劣手段，毁谤先人，玷污他们的英名，实在令人遗憾。他卑劣的谎言必定会使逝者无辜的亲友蒙冤受辱，这种想法几乎迫使我们激起愤怒的、被侮辱的公众，毫不犹豫地用非法手段报复诽谤者。但是，我们不能这样！让他在道德的强烈谴责中饱受煎熬吧！（但是，如果公众激愤难平，卤莽行事，可能会对诽谤者进行人身伤害，那么很明显，任何陪审员或法庭都不能对此类作恶者定罪或予以惩罚。）
     
     　　最后这句极富创造性的话，吓得我那天晚上从床上爬起，从后门溜出去。因为“愤怒的被侮辱的公众”从我家前门涌进来，满怀激愤地砸坏了家具和门窗，所有能带走的财物也统统被他们卷走了。可是，我可以把手按在《圣经》上起誓，我从未诽谤过霍夫曼州长的祖父，甚至都没有听说过他，也从未谈起过他。
     
     　　（顺便提一句，那家报纸刊登了这则新闻后，提到我时，前面总会加一个“拐尸犯吐温”的称号。）
     
     　　那家报纸接下来的一篇文章吸引了我的注意：
     
     　　好个候选人——昨晚的独立党民众大会上，马克·吐温先生本打算作一次诋毁竞争对手的演说，但他却未如期而来。他的医生传来一份电报，说他被几匹狂奔的马撞倒在地，腿部两处受伤——痛苦不堪地躺在床上等等类似的胡言乱语。这样拙劣的托词，独立党人也只好竭力掩饰。至于被他们提名为领袖的这个人——这个放荡不羁的家伙未曾出席大会的真正原因，他们都假装不知道。昨天晚上，一个可靠的人看见一个醉鬼摇摇晃晃地进入马克·吐温先生所住的旅馆内。证明那个醉汉不是马克·吐温先生本人，是独立党人不可推卸的责任。我们终于抓住他们了！这件事已毋庸质疑！人们的控诉响彻云霄：“那个人是谁?”
     
     　　真令人难以置信，简直不可思议，我的名字竟然与这个可耻的猜疑联系在一起。整整三年了，我从未沾过一滴啤酒、葡萄酒或其他任何一种酒。
     
     　　（在这家报纸以后的期刊上，我看见自己的名字前都加上“酒疯子吐温先生”。我知道它会一直这样称呼下去，但我却没有感到一丝痛苦，可见其影响有多大。）
     
     　　这个时候，匿名信占到了我所有邮件中最主要的部分，一般是用这样的格式：
     
     　　那个被你从寓所门口一脚踢开的老婆婆，现在怎样了？
     
     　　好管闲事者
     
     　　还有这样写的：
     
     　　除了我，没人知道你干的好事，你最好掏点钱来孝敬我，否则，报上见。
     
     　　惹不起
     
     　　内容大都如此，如果读者还想听，我可以接着引用下去，直到看得你恶心为止。
     
     　　不久以后，我又被共和党的主要报纸“判定”犯有重大贿赂罪，而民主党的要报又在我头上“栽赃”了一桩勒索案，并大肆渲染。
     
     　　（这样一来，我又被扣上了两个罪名：“肮脏的贿赂犯吐温”和“令人恶心的讹诈犯吐温”。）
     
     　　到这个时候，公众也一片哗然，呼声震天，要求我对那些可怕的指控作一个“答复”。就连我们党的报刊编辑和领导们都对我说，如果我再缄默不语，政治生涯将就此终结，这好像是要促使他们作出更蛮横的控诉似的。就在第二天，一家报纸上出现了这样一段话：
     
     　　明察此人！——独立党的这位候选人始终保持沉默，因为他不敢发表言论。控告他的每一条罪名都证据确凿，它们已完全得到了证实，并且他意味深长的缄默也足以说明一切，直到今天，他的罪名始终成立。看看你们这位候选人吧！独立党的同胞们！看看这臭名昭著的伪证犯！蒙大那的小偷！拐尸犯！好好审视这个精神错乱的酒疯子吧！你们这位肮脏的贿赂犯！令人恶心的讹诈犯！好好看着他——仔细打量——然后看你们是否愿意把自己最真诚的选票，投给这样一个犯下丑恶罪行而获得一大串令人心痛的称号，却始终不敢张口否认任何一条控告的家伙。
     
     　　我实在无力摆脱这种困境。面对那一堆毫无根据的指控和卑鄙的谎言，我只好满怀耻辱地准备予以“答复”，但这个任务我始终无法完成。因为，一家报纸第二天又刊登了一桩更新的既恐怖又狠毒的案例，更严厉地控诉我，说我放火烧毁了一座疯人院，院里的病人无一幸免，只因为它挡住了我家看风景的视线。这让我惶惶不可终日。后来，又有人控告我毒死自己的叔叔，霸占了他的财产。他们还极为严肃地要求开棺验尸。我简直要崩溃了。更有甚者，竟然控告我雇佣老掉了牙、无能的老亲戚为自己负责的育婴堂做饭。我开始把持不住了——摇摆不定。最后，这种无耻的迫害达到了高潮：9个蹒跚学步的幼儿，肤色、种族各异，他们穿着各种破烂不堪的衣服被人唆使冲上一次民众大会的讲台，抱住我的双腿，叫我“爸爸”！
     
     　　我放弃了，我降旗宣布投降。我达不到参加纽约州州长竞选所要求的条件。所以，我发表声明，决定退出竞选，我痛苦地签下了自己的名字：
     
     　　“你忠实的朋友，以前是正派人，可现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”