第5章
在那张设有阅书架的大椅子上坐着老佐里恩，他是这一家族、阶级和信念的领袖人物，白头发，大额头，代表着勤俭、秩序和对财产的热爱。在全伦敦最寂寞的一个老人就是他-舒适而忧郁地坐在这间屋子里，被一些完全不理会什么叫家族或者阶级或者信念的伟大动力所玩弄，只是像机器一样推动着，通过可怕的过程推往那无从推测的结局。小佐里恩感觉到的就是这些，因为他也具有一般人的眼光。
可怜的老爹！原来这就是他的结局，他一生辛辛苦苦地省吃俭用，目的就是如此！一个人孤零零的，一天天老下去，渴望着有个谈天的对象！
老佐里恩逐一回想起自己的儿子。他有许多事情要谈，这些事情是他多年来没法谈的。过去他就没办法说得让珍相信-苏荷区的产业一定会涨价，和他对于新煤业公司的监督庇平那样闷声不响非常感到不安，而他自己一直就是这家公司的董事长，以及他对美国高尔高得斯公司股票一直下跌真的厌恨，甚至于他想怎样用赠与的方式，来逃避他死后的遗产税。可是现在，一杯茶在手，兴致一来，他把手边的茶杯不停地搅和，开始讲起来。一个新的人生远景就这样展开：在这一片天赐的谈话乐土上，他找到一处海港来抵御那些焦虑懊丧的巨浪；他可以想出种种方法救出自己的财产，使他生命里惟一的不死部分永远活下去，用自己设计的鸦片来安慰自己的灵魂。
小佐里恩是一个好听众，这是他最大的长处。他两眼盯着父亲的脸，偶尔也提出一些问题。
老佐里恩话还没有说完，已经敲一点钟，听见钟声，他的习惯又复发了。他掏出怀表一看，脸上带着诧异的神情：
“我应该上床睡觉了。”他说。
小佐里恩站起来，伸手扶父亲起身。老佐里恩那张老脸又显得衰朽枯槁了，两只眼睛始终避开他。
“再见，孩子，自己保重。”
停了一会儿，小佐里恩就转身向门口走去。他眼睛简直看不清楚，自己哧哧在笑。在这十五年中，自从他第一次发现人生不是一件简单的事情以后，从来没有想到它可以复杂到这样的程度。
在史悦辛家的晚宴上。
史悦辛那间用橙黄和淡青色装饰的餐室，正面对着海德公园；餐室内的圆桌上摆了十二人份的餐具。
屋子中间悬挂了一架有花纹图案的玻璃架灯，点满了蜡烛，就像一座庞大的石钟乳垂下来；屋内的大金边穿衣镜，茶几上的大理石面和装有沉重的织花垫子的金椅子全被照得通亮。凡是有办法从穷乡僻壤混进上流社会的人们，没有不深深爱好美术的；因此这里的一切也都表现了这种爱好的倾向。史悦辛确实是看不过简单朴素，而喜欢金碧辉煌，这使他在一般交游中被公认为大鉴赏家，只是太豪华一点。哪一个走进他的屋子的人，都会立刻看出他的生活很阔绰；他自己也很清楚这一点，因此更加踌躇满志。在他一生中，恐怕从没有像眼前的境遇更加使他心满意足了。
他本来是替人家经管房产的，这个职业他一向瞧不起，尤其是房产拍卖。自从退休以后，他就一心一意搞起这些贵族的玩意，对他而言，这也是很自然的事。
他晚年过着十分奢侈的生活，使他就像只苍蝇掉在糖罐子里一样，他的脑子里从早到晚不曾动过什么念头，因此刚好成为两种极端相反的情感的会合处：一种是踌躇满志，觉得自己走出一条路，也创立了家业，这是一种持久而且顽强的感觉；另一种是觉得一个人既然这样出类拔萃，根本就不应让工作来玷污自己的心灵。
今天他穿了一件装有金镶白玛瑙的大钮扣的白背心，站在食橱旁边，看男仆把三瓶香槟酒的瓶颈硬塞进冰桶；衣领的尖角使他动辄觉得刺痛，可是他决不打算换掉；在领子下面，下巴的白肉鼓了出来，一动不动。他的眼睛在酒瓶间转来转去。他的心里在激辩着：佐里恩喝了一杯，或者两杯吧，他很会保养自己。詹姆士，他近来不能再喝酒了。尼古拉呢-范妮跟他准会抱着水喝！索密斯算不上；这些年轻的子侄辈-索密斯38岁了-还不能喝酒！可是波辛尼呢？这个陌生人有点不属于他的哲学范围，所以碰上这个名字，史悦辛就踌躇了。他不放心起来！真难说！珍不过是个女孩子，而且正在恋爱！爱米莉（詹姆士太太）喜欢喝一杯好香槟。可怜的老裘丽会嫌这种酒清淡无味，她是不懂品尝酒的。至于海蒂·契斯曼！一想到这个老朋友就引起他一串思绪，使他原来清醒的眼睛变得有点模糊了：她准会喝上半瓶！
想到其余的客人时，史悦辛上了年纪的脸不禁露出一种猫儿扑鼠的神情。索密斯太太！她也许喝得不多，可是她会赏识这种酒，给她好酒喝也算一种乐趣！一个美人-而且对他有感情！
想到她就像想到香槟洒一样！请她喝好酒真是人生一大乐事，这样一个年轻女予，长得漂亮，又懂得怎样穿衣服，仪态举止又那样动人，真是出色-能招待她真是再快乐不过的事。他的头在衣领的尖角之间微微痛苦地转侧一下、今天晚上还是第一次。
“阿朵尔夫！”他说，“再放一瓶进去。”
他自己也许会喝得很多，这要感谢布莱特医生开的那剂药方，他觉得身体非常之好；他而且很注意自己发胖，从来不吃午饭。好多星期来他都没有觉得好过。他把下嘴唇嘟了出来，发出最后的指示：
“阿朵尔夫，火腿端上来少加一点西印度果汁。”
他走进外室，在一张椅子边上坐下，两膝分开；那个高大肥硕的身材立刻陷入一种带着企盼而又古怪、天真的静止状态。只要有人来通知一声，他立刻就会站起来。他有好几个月没有请人吃饭了。这次庆贺珍订婚的晚宴开始好像很头疼（在福尔赛家族，请订婚酒的成规是像宗教一样奉行的），可是发请柬和吩咐酒菜的差事一完，他的豪兴倒又引起来了。
他就这样坐着，手里拿着一只又厚又光滑的金表，就像一块压扁了的牛油球，脑子里什么都不想。
一个蓄了，腮须的长个子走进来，这人原是史悦辛的男仆，可是现在自己经营一家蔬果店了。他高声说：
“契斯曼太太，希普第末斯·史摩尔太太！”
两位太太走进来。前面的一个浑身穿红，两颊上也是同样红红的两大块，一双严厉而且尖利的眼睛。她向史悦辛走来，伸出一只戴淡黄色长手套的手：
“啊，史悦辛，”她说，“好久不见了。你好吗？怎么的，我的好老弟，你长得多胖啊！”
史悦辛的眼睛狠狠盯了她一下，同时也泄露了他的感受。他心里涌起一阵无名怒火。长得胖和谈论胖，都一样是粗俗的，他不过是胸口宽阔一点罢了。他转身望着自己的老妹，握着她的手，带着命令的口吻说：
“怎么样，裘丽。”
希普第末斯·史摩尔太太在四姊妹中是最高的一个，一张善良而衰老的圆脸已经变得有点阴沉沉的，脸上长满无数凸出的肉球，好像一直戴着铁丝网的面具，当天晚上忽然卸下来，弄得脸上到处是一小撅一小撅叛逆似的肉球。连她的眼睛都好像嘟了出来。她就是以这样方式来纪念希普第末斯·史摩尔逝世的长恨。
她说话会出乱子是享有盛名的，跟她家人一样，她说话出了乱子之后，还要顽强地坚持下去，并且再说话又出乱子，就这样一直出下去。她丈夫去世之后，这种血统上的顽强和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健谈的人，只要有机会让她谈话，她可以几小时毫不激动地叙说着命运刻薄和她的种种事例，就好像史诗那样令人厌倦。她也看不出那些听她谈话的人是因为认为她心地好，而同情她的命运。
这个可怜的灵魂曾经长时期陪坐在史摩尔（一个体质赢弱的人）的病榻旁边，因此养成了一种习惯。她丈夫逝世之后，她多次长期陪伴病人、儿童和其他无依无靠的人。因此她永远不能摆脱那种感觉，好像这个世界的确是一个最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣的牧师汤玛斯·施科尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在经坛下面听他布道，终年如此；可是她也跟人家说这也是一种不幸，并且使大家都相信。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得特别叫人头疼的时候，就被认为是“裘丽第二”。像她这种心情的人，要不是姓福尔赛，在40岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到72岁，而且气色从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一种自得其乐的本领，但是还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一只叫汤咪的猫和半只鹦鹉-因为跟她妹妹海丝特合养的。这些可怜的动物倜摩西最害怕了，所以她很谨慎总不让他撞见。他们认为她倒霉并不能怪她，所以大家打得很火热。
今天晚上她穿了一件黑色羽缎，淡紫色的前襟裁成小三角领子，再在细喉管下面系了一根黑丝绒带子，这身装束虽然颜色阴暗了一点，却很华贵。晚上穿黑色和淡紫色，对每一个福尔赛家人来说，都会认为是纯洁朴素的颜色。
她向史悦辛嘟着嘴说：
“安姊问起你。你好久没有来看我们了！”
史悦辛两只大拇指插着背心两边，回答道：
“安姊太衰老了，她应当请医生看看！”
“尼古拉·福尔赛先生和太太！”
尼古拉·福尔赛竖着两道长方眉毛，脸上带着笑容。他原打算从印度高山地带雇用一个部落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而得以顺利进行-他当然很高兴。他的矿产将增加一倍，赚不赚钱倒无所谓。他自己时常和人家争论，根据一切经验证明人是一定要死的，至于老死本国，或者在一个外国矿穴下面受潮湿身亡，都没有什么重要，只要借着个人生活方式的改变，而且只要这样改变有利于大英帝国就行了。
他的才干是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻子向着对方，接下去说道：
“由于缺少几百个这种家伙，我们多年没有红利可分，你看看股票的价钱，我不能靠它赚个十先令！”
他还上雅毛斯去休养过，回来觉得自己至少年轻了10岁。他抓着史悦辛的手，兴致勃勃地嚷着：
“啊，我们又碰头了！”
尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他身后跟着苦笑，那样子又像是高兴，又像是害怕。
“詹姆士·福尔赛先生，太太！索密斯·福尔赛先生，太太！”
史悦辛把脚跟靠拢，那种举止看上去更加神气。
“啊，詹姆士，啊，爱米莉！你好吗？索密斯？你好？”
他握着伊莲的手，眼睛睁得大大。她是个美丽的女人-稍为苍白一点，可是身材、眼睛、牙齿多美！索密斯这个家伙真不配！
上帝给了伊莲一双深褐色的眼睛和一副金黄色的头发，这种奇异的配合最吸引男人的目光，据说也是个性软弱的一种标志。她穿一件金色的长袍，露出丰满的颈子和双肩，肤色柔和而苍白，使她的风度特别迷人。
索密斯站在后面，眼睛紧盯自己妻子的颈子望。史悦辛仍旧把表拿在手里，表上指针过了8点。晚饭时间已晚了半小时-他还没有吃午饭-心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。
“佐里恩不大会迟到的！”他跟伊莲说，已经压抑不住自己的气愤。“我想都是珍把他耽搁了。”
“恋爱的人总是迟到的，”她答。
史悦辛瞪眼望着她，两颊泛出暗橙黄的颜色。
“他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意儿！”
在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好像都在嘟囔着。
“你说我新买的这颗星好不好，史悦辛叔叔，”伊莲温柔地说。
在她衣服胸口中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻石镶成的。
史悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比问他对于宝石的意见更加有效。
“谁给你的？”他问。
“索密斯。”
她的脸色毫无改变，可是史悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，就好像突然触见什么事情而痛苦似的。
“我敢说你在家里很无聊，”他说，“哪一天你愿意来吃晚饭，我都请你喝伦敦最好的酒。”
“珍·福尔赛小姐-佐里恩·福尔赛先生！波-斯威尼先生……”
史悦辛摆一下胳臂，喉咙里咕唧了一句：
“吃晚饭了-晚饭！”
他带着伊莲，理由是自从她过门之后，还没有请过她。珍当然和波辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊莲和自己未婚妻中间。珍的另一边是詹姆士和尼古拉太太，再过去是老佐里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂·契斯曼，索密斯和史摩尔太太，这样就接上史悦辛形成一个圆圈。
福尔赛的家族的宴会都遵守某些传统。例如，冷盘是没有的。这个理由始终没有人知道。小一辈的人猜想大概是由于当初生口的价钱贵得太不成话的缘故；更可能由于在紧要关头上，冷盘大都没有什么可吃的，为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士这一房有时候不忠于这一传统，因为冷盘在公园巷一带差不多成为普遍的风尚，因此他们也就很难抵制得了。
入座之后，接着是一种相互问无言的冷淡，几乎含有不快，中间也夹杂些这类的话：“汤姆的情况又不好了，我真弄不懂他是什么缘故！”-“我想安姊早晨是不下楼的吧？”-“范妮，你的医生叫什么名字？司特伯吗？一个江湖医生！”-“威尼弗烈德？她养的孩子太多了，四个，可不是？她瘦得像根木条！”-“史悦辛，你这雪利酒什么价钱？我觉得淡而无味！”宴会上整个气氛，一直到上第一道菜，都是这样的沉闷。
斟上第二杯香槟之后，席间听到一片嗡嗡声；把这片嗡嗡声里面附带的杂声去掉，就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事，他讲了一段很长的时间，连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分-这道菜在福尔赛家宴会上是公认的头道菜。
福尔赛家不论哪一层请客都没有不准备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味，又耐咀嚼，对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且好吃，正是那种叫人吃了不能忘怀的东西。它就像放在银行里的存款一样。有它的过去和未来，这是一道可以引起争论的菜。
关于哪儿出产的羊肉最好，福尔赛各房都会各执一词-老佐里恩矢口不移说达特莫尔的好，詹姆士说威尔斯的好，史悦辛说绍斯唐的好，尼古拉说别人也许会不屑一顾，可是的确哪儿都赶不上新西兰。罗杰呢，在弟兄中原是一个“别出心裁”的人，因此逼得不得不杜撰出一个自己的地区来，他真不愧为一个能替自己儿子想出一种新职业的人，居然被他异想天开发现了一家卖德国羊肉的铺子。人家说他胡说，他就拿出一张肉店的账单来，账单上开的价钱比哪一家都大，这就证实了他的说法。老佐里恩，就在这类争辩的场合，转向珍，向她发表了他的哲学：
“的的确确，福尔赛家的人都是些神经病-你年纪大一点就会懂得！”
只有倜摩西没有卷入争辩，原因是，虽然他吃羊胛肉吃得津津有味，可是据他自己说，却很不放心。