第2章
安姑太紧闭的嘴唇勉强现出一丝慈祥的微笑：
“没有来，眼前白喉病这么流行，他觉得不便出来，他是很容易感染传染病的。”
詹姆士回答：
“哼，他真会保养自己，我没有办法像他那样保养。”
他这句话的用意是羡慕、妒忌、还是鄙视，很不容易判定。
倜摩西确实不大容易见到。他是家族里面最小的一个，以出版为业。多年前，当出版事业如日中天的时候，他便感觉到不久就要不景气，其实，那时候并未显现出来，不过大家都以为迟早会不景气的。他在一家以宗教书籍为主的出版社里原拥有大宗股票，当时就把股票卖了，把所得的款项全部拿来买了年息三厘的公债。这一举动立刻使他在福尔赛家人中间陷于孤立，因为其他人的投资绝不肯少过四厘。比起一个普通小心谨慎的人来，他这个人也许还要强些，可是这种孤立状态却使他的精神逐渐地变得颓唐起来。他差不多成为一个虚构的人物-一种徒具肉体的精灵萦绕着福尔赛家庭的边缘。他不轻率结婚，也不想要孩子：结婚生子对他而言，完全是累赘。
詹姆士又开口了，他敲敲那件瓷器：
“这不是真的窝西斯特古瓷。这个小伙子的事情，我想佐里恩已跟你谈过一些了。据我所知，他现在失业，既没有任何收入，也没有什么值得一提的亲戚，不过话又说回来，我什么也不清楚-他们任何事情都不告诉我。”
安姑太摇摇头，那张方额鹰鼻的老脸颤动了一下，两手蜘蛛一样的手指彼此挤压而且紧紧扣着，好像暗地里在集中自己的意志。
在福尔赛老一辈的人里面，论岁数，安姑太比谁都要大上好几岁，所以在他们中间享有一种特殊地位。他们都是一生投机主义者和自私自利者，谁也没有例外-但是还比不上他们的邻居坏。因为这个缘故，他们看见她那种俨然不可侵犯的样子，都曾畏怯三分。一旦碰上大好机会时，除了避开她，还有什么能做的？
詹姆士弯起两条瘦长的大腿，又继续说：
“佐里恩，他是一意孤行的。他没有孩子-”说到这里，他又顿住，想起老佐里恩的儿子小佐里恩来。小佐里恩，珍的父亲，自己弄得一团糟，遗弃了老婆和孩子，而跟那个外国女教师私奔。“哼，”他连忙又接下去，“如果他喜欢这样做，我想他能够承担这后果。如今，他要给她什么？恐怕每年要给她一千镑，他的钱除了留给她，是不会给别人的。”
他伸手和迎面而来的人握手，那人长得漂亮，穿着整洁，胡子剃得很干净，头上几乎一根头发都没有，长而塌的鼻子，厚实的嘴唇，长长的眉毛下面一对冰冷的灰色眼睛。
“怎么样，涅克，”他说，“你好吗？”
尼古拉·福尔赛把自己更加冰冷的指尖轻放在詹姆士冰冷的手掌尖，赶快缩回来，动作像小鸟一样敏捷，而且脸上的神情仿佛是个早熟的小学生（他过去在自己主持的那些公司里面，发了一笔大财，当然是完全合法的）。
“很不好，”他嘟囔说-“整个星期都不好，晚上睡不着。医生也说不出所以然来。这位医生是个聪明家伙，否则我才不会请他，可是除了账单外，我什么都没得到。”
“医生！”詹姆士狠狠地说了一句，“为了我们当中某个人或另外一个人生病，我把伦敦所有的医生都请教过来了。这些人全无济于事，他们什么鬼话都会说。你看史悦辛，他们看好他什么？他比以前更胖了，简直是庞然怪物，他们就没办法减轻他的体重。你看看他的样子！”
史悦辛·福尔赛，人高马大，宽肩阔胸，摇摇摆摆向他们走来，胸部穿着两件颜色鲜艳的背心，就像一只大球胸斑鸠。
“哎！你们好？”他说话总是那样的矫揉造作，把“好”字说得特别重-“你们好？”
三弟兄里面，每一个人望着其他两人时，都会显示出恼怒的神情，因为根据经验，他们准会把自己的病痛说成没有什么了不起。
“我们刚谈起，”詹姆士说，“你一点没有瘦下来。”
听到这句话，史悦辛两只淡黄的圆眼睛鼓了出来。
“瘦下来？我这样很好，”他说，身子稍向前倾，“不像你们这副竹竿相！”
可是他赶快又把身子缩回去，站着不敢再动，怕把胸口撑得太过头了。对史悦辛来说，再没有比一个漂亮的仪表更加重要了。
安姑太用老花眼把这三个人挨次端详一番，脸上的神情既钟爱又是严厉。三弟兄也看看安姑太，她已经有点老态龙钟了。真是个了不起的女人！实实足足86岁了，可能还会活上十年，她的身体向来就不太好；史悦辛和詹姆士原是孪生兄弟，现在不过75岁；尼古拉最小，不过是七十开外。他们全都很强健，这一点很可以告慰-他们拥有各式各样的财产，他们每个人最最开心的，自然是健康。
“我本来也不错，”詹姆士接着说，“不过我的神经不大正常。一点儿事情往往烦得我要死。我得上巴市走一趟！”
“巴市！”尼古拉说。“我上过一次哈洛盖特。那里不好，我需要的是海上空气。哪里也比不上雅毛斯。到了那边之后，我睡得-”
“我的肝不好，”史悦辛缓缓地插进一嘴，“这儿痛得厉害。”说时把手在右肋边按着。
“这是缺少运动，”詹姆士说，两眼盯着那件瓷器，赶快又加上一句：“我这儿也痛。”
史悦辛气得脸都涨红了，一张老脸仿佛火鸡脸。
“运动！”他说，“我运动可不少，在俱乐部里从来不坐电梯，而用步量的。”
“我不知道，”詹姆士赶快说，“我对于什么人的事情都不知道，他们什么事也都不告诉我。”
史悦辛瞪眼望他一下，就问：
“这儿痛你用什么方法治疗？”
詹姆士脸上高兴起来。
“我，”他开始说，“我吃一种配好的药粉-”
“叔祖你好？”
原来是珍站在他面前，一个小个子仰起坚定的小脸望着大个子的叔祖，手伸了出来。
詹姆士脸上的高兴突然消失了。
“你好？”他说，若有所思地望着她。“听说你明天要上威尔斯去拜望你未婚夫的几位婶母，是吗？你到那时会淋到雨的。这不是真正的窝西斯特古瓷。”他敲敲瓷碗。“你母亲结婚时我送的那一套瓷器才是真的。”
珍逐一和她三位叔祖握手，转身朝着安姑太看。老姑太的脸上显出很亲爱的神色。她带着颤动的热情，在珍的颊上亲了个吻。
“乖乖，”她说，“你要去一个月吗？”
珍又走开了。安姑太从后面望着她瘦小的身子。这位老姑太一双铁灰色的圆眼睛开始像鸟一样蒙上一层薄膜，焦虑地望着珍在骚动的人群中走动，原来客人已开始告辞。她两只手的指尖互相挤压，知道自己迟早也要离开，心里又在打主意了。
“是的，”她想，“大家都待她很好，许多人还来给她道喜。她应当很快乐才对。”
这时门口已经挤满了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有当律师的，有当医生的，有做证券交易的，以及来自许许多多数不清的中上阶级有正当职业的人。在这些人里面，只有五分之一左右是福尔赛家族的人，可是在安姑太眼中看来，他们好像全都是福尔赛一家人-其实没有多大分别-她眼睛里只看见自己的亲人。这个家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且从来不知道还有其他人家。他们所有的心事、疾病、订婚、结婚，他们怎样混的，他们是否在赚钱，这一切她都知道-这是她的财产，她的寄托，她的生命。除了福尔赛家族这些事体以外，其他一切都只是些模模糊糊的事实和无关紧要的。哪一天轮到她要死时，她所要撒手放下的就是这个家，也就是这个家使她成为这样了不起，而且暗暗觉得自己了不起；否则的话，我们谁也不能忍受活在世上的。她牢牢抓住这个家，而且日益变得贪婪了。假使她的生命是在消逝，这个家她将永远保留到底。
她想到珍的父亲小佐里恩，就是跟一个外国女孩子私奔的。唉，这对于老佐里恩和他们整个家族是多么痛苦的打击！这样一个有希望的青年做出这种事情来，这一打击是很惨重的；不过总算没有声扬出去，小佐里恩的妻子也没有提出离婚，真是万幸！这已是多年前的事情了。八年前，珍的母亲去世，小佐就跟那个女子结了婚，听说现在有两个孩子。虽说如此，他已经放弃了做一个福尔赛家人的资格。不能参加今天的宴会。安姑太那种自矜家世的心情，经他这一捣乱，难免感觉美中不足：这样一个让她引以自豪的有出息的青年，她现在竟然连看看他、吻他的那种正当的乐趣也被剥夺了！想到这里，她一副坚韧的老心肠不由得痛苦起来，就像是老伤发作，眼睛有点湿漉漉的，她用一块细麻纱手帕偷偷擦眼泪。
“安姑？”她身后一个声音说。
原来是索密斯·福尔赛。索密斯的外表并不漂亮，肩膀下塌，两颊瘦削，平腰的身材，脸剃得光光的，可是整个外表，却带有一种圆滑和深沉的神情。他正低头望着安姑，微偏着头，就好像企图从自己鼻子这一边看她似的。
“你对这两个人的订婚有什么看法？”他问。
安姑太的眼睛得意地望着他。自从小佐里恩离开福尔赛家族之后，索密斯是她侄辈中最年长的一个，他现在是她的宠儿，她认为索密斯能够保持福尔赛家的传统精神，而这个传统是不久就要脱离她的掌握了。
“对于这个年轻人是件好事，”她说，“而且他长得年轻漂亮，不过我恐怕他不是珍最适合的伴侣。”
索密斯用手碰一下金漆烛台的边缘。
“她会驯服他的，”他说，一面偷偷舔湿指头，擦擦烛台上的灯泡。“这是真正的古漆，现在买不到了。在乔伯生拍卖行里可以得到很好的价钱。”他讲得津津有味，好像觉得自己在逗老姑母的欢心。他很少说这样秘密的话。“我自己也愿意买。”他又说，“买旧漆器永远是合算的。”
“你对这些事情真是精明，”安姑太说，“伊莲好吗？”
索密斯的笑容消失了。
“很好，”他说，“她总是嘀咕自己睡不着，她睡得比我好得多，”说时望望自己的妻子。伊莲这时正在门口和波辛尼谈话。
安姑太叹口气。
“也许，”她说，“她还是跟珍少来往一点好。珍就是那样一个牛性子。”
索密斯脸红了，那块红晕很快就在瘦削的两颊上消失掉，但是夹在两眉中间的一块红斑却久久不退，这表示一个人的心思扰乱。
“我不懂她看中那个无定性的小东西有什么好处？”他愤愤不平地喊道，可是看见有人来了，就转过身去研究那只烛台。
“他们告诉我，佐里恩又买了一所房子，”索密斯的父亲的声音在他身边响起。“他必定有许多钱，一定多得自己不晓得怎样花才好！在孟特贝里尔广场，他们说的，靠近索密斯那里，他们从来不告诉我-伊莲什么事都不告诉我！”
“地段是顶好的，离我那里不到两分钟，”史悦辛说，“从我的住宅坐马车上俱乐部八分钟就到了。”
对于福尔赛家族，他们住宅的地点或者地位是件极端重要的事。这也不足为奇，因为福尔赛家起家的全部秘诀就在地段上面。
他们的父亲出身农家，约在本世纪初从多尔赛特州来到伦敦。
“多尔赛特·福尔赛大老板”-那些接近他的人都这样称呼他-过去是石匠，后来逐渐升到建筑工头地位。他在晚年迁到伦敦来，继续搞建筑工程，一直到去世为止，死后葬在高门公墓。他遗有三万镑财产给十个儿女。老佐里恩很少谈到他的父亲，若是提及，也只说他是“一个严厉而粗鲁的人，没有什么文雅气息。”这些福尔赛第二代的确觉得这个父亲不能替他们增光。他的性格除了经常饮马地拉酒外，没有其他贵族特性。
海丝特姑太是家族史的权威，她这样形容他：
“我记不起他做过什么大事业，至少在我生下来以后他是如此。他是个一一嗯-置房产的人，亲爱的。他头发的颜色跟史悦辛叔叔的头发差不多，体格相当结实，高吗？并不太高（他五尺五寸高，脸上有许多斑点）；气色非常之好。我记得他经常饮马地拉酒；可是你们去问安姑太。他的父亲吗？他的父亲-嗯-他得照应多尔赛特州那边的田地，就在海边。”
詹姆士有一次亲自下乡，去看他们各房发源的老家究竟是怎样一个地方。他看见两处老农场，一条土车走的路深陷在淡红土里，它可以通往海边的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的围墙，和一座更小更灰色的小礼拜堂。用以推动碾子的那股水流分做十来道潺潺的流水流下去，水口上有许多猪在那里觅食。这一切遥远望去都笼罩着一层薄雾。看上去，那些福尔赛的祖先当初就是这样两足陷在污泥里，脸朝着大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，几百年如一日。
詹姆士是否指望能获得一笔遗产，还是在那边找点可以夸耀的东西，我们无从得知。总之，他垂头丧气回到城里来，而且到处竭力掩饰他这次的失败。
“没有什么可看的，”他说，“普通乡下的小地方，跟古老的山岳一样久。”
可是大家总觉得古老也是一种安慰。老佐里恩有时候很老实，老实得过头，他每逢提起自己祖先时常说：“自耕农，我觉得毫不足道。”可是他却又把自耕农三个字重复一下，好像给他自己有所安慰似的。
这些福尔赛家的子孙，都混得非常之好。可以说，都有“相当的地位”。他们全都持有各种股票，不过除倜摩西外，都没有买公债，因为他们认为投资最怕的是只赚个三厘的利息。他们也收藏画，他们也捐助一些慈善机关，这对于他们生病的仆人不无有点好处。他们从自己搞建筑的父亲身上遗传了一种才能，对于房产特别内行。这一家人原来也许信奉异教的，现在随着境况转移，都成为英格兰教会的教友，并且指使自己的老婆和孩子不时上伦敦比较时髦的教堂去做礼拜。若是有人怀疑他们是否真正的基督教徒，总会引起他们的烦恼和诧异。有些在教堂里还包下座位，他们是以最最实际的行动来表示他们对基督教义的敬意了。
他们的住宅都环绕着海德公园而且相隔不远，就像许多哨兵守卫伦敦的中心，他们心身都寄托在这里，惟恐这个地方会从他们的掌握中溜走，他们认为，这样会降低自己的地位。
这里有老佐里恩住在斯丹赫普门，詹姆士住在公园巷；史悦辛住在海德公园大厦的那些橙黄和青色的公寓里，一个人享受豪华-他从来不结婚，决不！索密斯的小家距离武士桥不远；罗杰一家住在王子花园（罗杰在福尔赛一家人中是个了不起的人物，他主张自己四个儿子从事一个新的行业，而且付诸实施。“置房产-什么也比不上这个！”他总是说，“我绝不做别的！”）
再就是海曼的一家-海曼太太是福尔赛兄弟们一个出嫁的姐妹-高高住在坎普殿山上，房子就像一只长颈鹿那么高，仰头看房子连脖子都要扭一下；尼古拉的家在拉得卜洛林区，房屋宽敞，买得很便宜；最后，但也不是数不上的，还有倜摩西住在湾水路，这里在他的保护下住着安、装丽和海丝特三位姑太。
可是这半天詹姆士一直都在盘算着，这时他便问做主人的老哥，他花了多少钱买下孟特贝里尔广场的那所房子。他自己这两年来一直看中这所房子，可是卖方要的价钱太贵。
老佐里恩把买房子的详细经过重说一遍。
“还有二十二年可住吗？”詹姆士重复一句，“我正想买这样的房子-但是，你买得太贵了！”
老佐里恩皱起眉头。
“并不是我要买，”詹姆士赶快说，“这样的价钱是不合我的意思。索密斯知道这所房子，嗯-他会告诉你价钱太贵了-他的意见很值得听听。”
“他的意见我一点不要听，”老佐里恩说。