第40章 十字架(40)

     
     
     
     　　薄暮时分，孩子们曾到教区教堂附近的树丛，其中几个孩子穿过林木到一栋草皮屋去，偷听见里面的人订计谋。照他们听到的消息来分析，这些人抓到一个小男孩——住在海边的史坦侬的儿子托尔，今天晚上要把他献给瘟疫女神。孩子们说得很认真，为大人听他们说话而得意。他们不怎么同情可怜的托尔——大概因为他是无家可归的流浪儿吧。他在教区各处乞讨，从来不到修道院，艾利夫神父或者院长派去的人一找他母亲，她就逃走，否则就闭嘴不说话，无论他们对她慈祥或严厉，她都是如此。她在尼达洛斯的妓院住了十年，后来生病，容貌变丑了，不能再靠以往的行业谋生，于是她离开城市，迁往莱思教区，现在住在海边的一栋小房子里。偶尔有乞丐或江湖卖艺人暂时住在她家。她自己也不知道孩子的父亲是谁。
     
     　　克丽丝汀说：“我们必须赶去。基督徒在我们门外把灵魂卖给魔鬼，我们不能干坐在这儿。”
     
     　　修女们吓得低声饮泣。那些人是教区的坏蛋，粗鲁又无法无天；由于困苦和绝望，他们大概已化为魔鬼了。她们呻吟道，艾利夫神父如果在家多好。考验中神父赢得了她们的信任，她们以为他无所不能——
     
     　　克丽丝汀拧绞双手。
     
     　　“就算一个人我也要去——院长嬷嬷，你准不准我去？”
     
     　　院长用力抓她的手臂，害她叫出声。说不出话的老院长站起来；以手势叫大家为她更衣准备出门，又叫人拿来金十字架、职务徽章和权杖。接着她抓住克丽丝汀的手膀子——现场的女人以克丽丝汀最年轻、最强壮。全体修女都起立相随。
     
     　　她们穿出僧会厅和教堂唱诗席之间的小房间，踏入凛冽的冬夜。蕾根希尔德院长的牙齿开始打颤，全身直发抖——由于生病，她仍然不停地冒汗，脓疮的肿疱尚未复原，所以她走路很痛苦。修女们要她回去，她气冲冲咕哝和摇头，把克丽丝汀的手臂抓得更紧，打着哆嗦领先穿过花园。等眼睛适应了黑暗，她们认出脚下路面的枯叶，秃树顶上的天空微光。冷水由枝桠间滴下来，冷风更飒飒作响。高地后面的浪涛声沉沉闷闷传进她们的耳膜。
     
     　　花园底部有一个栅门——克丽丝汀用力拉开螺栓，轴孔生锈，螺栓吱吱嘎嘎，修女们颤栗不已。她们悄悄穿过树丛，向教区教堂走去。现在她们依稀看到涂有黑柏油的房屋，湖泊对岸的矮丘上，云层有个缺口，她们看见前方的屋顶、碉楼、兽头塑像和高高的十字架。
     
     　　是的——坟场有人——与其说她们是看到或听到，不如说是凭感觉。地上摆着一盏小灯微光依稀可见。附近的黑影似乎不停地晃动。
     
     　　修女们挤成一堆，一面轻声祈祷，一面无声无息苦哼，走了几步，停下来听听动静，又继续往前走。她们快要到坟场大门，听见暗处有个尖尖的童音说：
     
     　　“噢，噢，我的糕饼；你们把泥沙扔到糕饼上了！”
     
     　　克丽丝汀放开院长的手臂，快步冲过坟场大门。她推开几个男人的背脊，绊到一堆堆挖起的泥土，来到一个坟坑边。她跪下来，弯身拉起坑底的小男孩——那些人给小家伙一块糕饼，要他乖乖待在坑内，他正为泥沙弄脏糕饼而哭哭啼啼呢。
     
     　　那些人吓得失去主张——准备逃走——有些人在原地走来走去——借着地上的灯笼光，克丽丝汀看见他们的脚。她确定有一个人要扑向她——这时候一件件灰白的修女服出现了——那群人犹豫不决——
     
     　　克丽丝汀还抱着小男孩；他哭着要糕饼；于是她放下他，拿起糕饼弄干净。
     
     　　“喏，吃吧——你的糕饼还好好的——”她声音发颤，不得不停一会儿——“诸位，回家吧。回家感谢上帝，你们没铸成无法补救的大错。”现在她活像女主人对仆佣说话，口气温和，却好像不相信有人会违逆她。某些人不知不觉转向大门口。
     
     　　这时候有一个人尖叫说：
     
     　　“等一等——你们没看见我们的生命都被剥夺——说不定一切亲人都要遭殃——这些吃饱了饭的修道院淫妇居然插手管闲事！不能让她们离开，去传送消息——”
     
     　　没有一个男人移动——雅歌奈丝修女忍不住哭喊道：
     
     　　“噢，甜蜜的耶稣，我的新郎——感谢你让侍女们为你的荣耀而舍命——！”
     
     　　蕾根希尔德院长一把推开她，踉踉跄跄上前，拿起地上的灯笼——没有人动手阻止。她举起灯笼，胸口的金十字架闪闪发光。她拄着权杖站着，慢慢用灯光照着四周的每个人，逐一点头致意，然后打个手势叫克丽丝汀发言。
     
     　　克丽丝汀说：“亲爱的弟兄，平平静静回家吧——请相信院长和修女们会在忠于上帝和教会的范围内发慈悲。现在站开一点，让我们带孩子过来——然后请每个人各自离开。”
     
     　　男士们犹豫不决站着。这时候有人尖叫说：
     
     　　“献出一个人，不是比全部死亡好一点吗——？这孩子无亲无故的——”
     
     　　“他是基督的孩子。宁愿大家一起灭亡，也不能伤害基督的幼儿——”
     
     　　最先发言的人又喊道：
     
     　　“闭嘴——别再说这种话，否则我用这玩意儿封你的喉咙。”他摇摇手上的刀子。“你们回去，上床叫神父安慰你们，别再说这种话——否则我要以撒旦的名义告诉你们；你们插手管我们的闲事，是最差劲的行为——”
     
     　　克丽丝汀冷冷静静说：“亚安托，你用不着叫这么大声给魔鬼听——他离这儿不远了，”某些人似乎很害怕，不知不觉贴近手持灯笼的院长。“对我们和你们来说，我们若静静坐在屋里，任由你们在炼狱中安排栖身之处，那才最糟糕呢。”
     
     　　亚安托出口诅咒和咆哮。克丽丝汀知道他憎恨修女；他父亲杀人，又和妻子的表妹通奸，为了赎罪，不得不把田地抵押给修道院。现在他继续诬告修女们最可恨的罪名，说她们犯了不合情理的滔天重罪，只有魔鬼能逼人想起这些念头。
     
     　　修女们被他的谩骂吓慌了，痛哭失声，她们围站在老院长四周，她高举灯笼，以灯光照射那个人，静静盯着他的面孔。
     
     　　克丽丝汀怒火中烧。
     
     　　“闭嘴！你发狂了吗，还是上帝弄瞎了你的眼睛？我们曾眼见它的圣洁新娘挺身挨受利剑，代世人赎罪？我们岂敢为她的惩罚而发牢骚？我们犯罪，天天忘记救主，她们则留心祷告者——我们徘徊世间，受大小财物欲、肉欲和怒火所驱使，她们则躲在祈祷的城砦中，与世隔绝。但是死亡天使来到人间的时候，她们出来陪我们——收纳病人、弱者和饥者——这次瘟疫，我们的修女死了十二名——你们都知道嘛——没有一个人躲开，没有一个人不为大家祷告，直到她们的舌头干萎，生命的热血流光——”
     
     　　“你把自己和同类说得太好了——”
     
     　　她气得发狂说：“我跟你们是同类。我不是这些圣洁姐妹的一分子——我是你们之中的一员——”
     
     　　亚安托轻蔑地说：“女人，你变得真谦虚。我看得出来，你吓坏了。再过一会儿，你会说这个男孩的母亲是你的同类呢。”
     
     　　“这得由上帝来判断——它为她而死，也为我而死，它认识我们两个人。史坦侬——她在什么地方？”
     
     　　亚安托答道：“到她家去呀；你在那边一定能找到她。”
     
     　　克丽丝汀对修女们说：“是的，该有人传话给那个可怜的妇人，说我们找到了她的孩子。我们明天去看她。”
     
     　　亚安托冷笑一声。另外一个人心绪不宁地嚷道：
     
     　　“不，不——她死了。布雅恩撇下她，闩上房门，已经十四天了。当时她正要断气——”
     
     　　克丽丝汀惶然盯着——个人：“她正要——没有人找神父去看她？尸体摆在那儿——没有人同情她，将她埋进圣土——而且你们还要……她的小孩？”
     
     　　一看她恐怖的表情，那些男子被她吓得也羞得发狂；大家同时嚷叫，有个声音比别人响：
     
     　　“修女，你自己去抬她！”
     
     　　“好，你们哪一位跟我去？”
     
     　　没有人答腔。
     
     　　亚安托叫道：“我想你必须一个人去。”
     
     　　“亚安托，明天——天一亮——我们就去抬她——我会出钱为她买一个墓穴，为她做安魂弥撒——”
     
     　　“现在去呀，今天晚上去呀——那我就相信你们修女神圣又纯洁——”
     
     　　亚安托把脑袋伸到她前面。克丽丝汀握拳推他的脸，因愤怒和恐惧而泣啜一声。
     
     　　蕾根希尔德院长上前站在克丽丝汀身畔；她奋力说出几句话。修女们嚷道明天要安葬死去的女人。但是亚安托的脑子好像被魔鬼搞昏了。他不停地尖叫：
     
     　　“现在去呀——那我们就相信上帝慈悲——”
     
     　　克丽丝汀挺一挺身子，脸色苍白，举止僵硬。
     
     　　“我去。”
     
     　　她抱起小男孩，放在托伦修女怀中，推开那群男子，快速跑向大门，一路绊到草丛和土堆，修女们哭着跟过去，雅歌奈丝修女嚷道她愿意同行。院长向克丽丝汀挥拳叫她止步；但是克丽丝汀好像发狂了，根本没注意——
     
     　　突然问，坟场大门的暗处有一阵骚乱声——艾利夫神父随即问道：谁在这里开会？他走进灯笼的光晕里——大家发现他手上拿着斧头。修女们围在他身边；男人想摸黑逃走，却碰见一个手持利剑的男人。现场乱纷纷，武器吭吭响，艾利夫神父向门口叫道：破坏坟场宁静的人会遭殃的。克丽丝汀听人说，来的是信条巷的铁匠——稍顷，一位高大、宽肩、白发的男人来到她身边——原来是“哈尔德之子武夫”。
     
     　　神父把斧头递给武夫——是他向武夫借来的——并接过修女手上的小男孩托尔说：
     
     　　“下午夜已经过了——你们最好跟我上教堂。我要查查今晚这件事。”
     
     　　大家只好服从。他们走到大路上，一个穿灰衣的女人离开群众，拐向通往森林的小径。神父叫她跟大家一起走。克丽丝汀已经沿着小径走了一段距离，她从暗处回答说：
     
     　　“艾利夫神父，我要先实践诺言再回来——”
     
     　　神父和另外几个人追上去。艾利夫神父赶上她的时候，她倚立在围墙边。他提着灯笼——克丽丝汀脸色白得吓人，起先神父怕她发疯，看看她的眼睛，发现她很正常。
     
     　　他说：“回来吧，克丽丝汀。明天我们找些男人陪你去——我也亲自跟你走——”
     
     　　“我已经许下诺言。艾利夫神父，我要先实践自己的誓言，才能回去。”
     
     　　神父静静站了一会儿，然后低声说：
     
     　　“也许你说得对。那就去吧，修女，以上帝之名。”
     
     　　克丽丝汀像一团影子，消失在暗处，黑夜吞噬了她的灰色形影。
     
     　　“哈尔德之子武夫”赶到她身边，她一个字一个字激动地说：“回去——我没叫你跟我来——”
     
     　　武夫低声笑。
     
     　　“克丽丝汀，夫人——虽然你见过很多次实例，你却没弄清楚，有些事情不必你要求或吩咐也可以做——而且你接下的工作不见得能独立完成。我要帮你扛这个担子。”
     
     　　松林在他们头顶飒飒做声，海滨的浪涛随着风势的大小时强时弱。他们走过漆黑的暗夜。
     
     　　过了一会，武夫说：“克丽丝汀，以前你半夜出门，我也曾陪过你——我想这次我不妨与你同行——”
     
     　　她在暗夜中用力吸气。有一次她绊到东西，武夫扶了她一把。后来他就拉着她的手，带她前进。接着他听到她边走边哭，忙问她哭什么。
     
     　　“武夫，我想到你始终对我们忠贞不移，忍不住流泪。我能说什么呢——？我知道你是为了尔郎的缘故，但是亲人啊。我认为——你一开始就看到我的劣行，日后对我的批判却过分宽厚。”
     
     　　“克丽丝汀，我敬爱他——也敬爱你。”他不再说话。克丽丝汀觉得他情绪很激动。
     
     　　后来他说：“所以我今天乘船来这儿，觉得任务很艰巨——我来向你报告一个很难启齿的消息。愿上帝增强你的勇气，克丽丝汀！”
     
     　　克丽丝汀低声问道：“是不是史库尔？史库尔死了？”
     
     　　“不，我昨天跟史库尔说话，他平平安安——现在城内垂死的人并不多。但是我今天早晨收到陶特拉修道院的消息——”他听见她用力叹一口气，却没说什么。
     
     　　过了一会他又说：“他们已去世十天了。如今修道院只剩四名修士还活着。岛上几乎没有人烟。”
     
     　　两个人来到森林尽头。海涛声和风声由眼前的一大片低地传过来。送进他们的耳膜。暗处有一个斑点白花花的——一处陡陡的浅色沙丘旁浮现一小湾碎浪。
     
     　　克丽丝汀说：“她住在那儿。”武夫觉得她全身一阵阵痉挛，便用力抓住她的手。
     
     　　“是你自己接下这个任务的。记住，现在别乱了方寸。”
     
     　　克丽丝汀以清脆细弱的嗓音发言，声音被疾风吹得老远：
     
     　　“布柔哥夫的梦就要实现了——我信赖上帝和圣母的慈恩。”
     
     　　武夫想看看她的表情——可惜四周太暗了。他们在海边行走——某些地方断崖下的空间好窄，浪花不时打上他们的双足。他们踩着海草和巨石堆前进。不久他们发现沙岸上有一团黑影。
     
     　　武夫说：“你待在这儿。”他上前推门——克丽丝汀听见他砍柳制箍条，再推推门板。门向里开了，他由漆黑的洞口走进去。