第39章 冬季(15)
他们背得很熟。谁教他们的？他想不通。
小伙子大胆回话：“库巴教我祈祷文，罗赫教我教义问答和小祷告书！”神父拍拍他的头，各给他们两张图片；接着叫他们要服从尊长，不忘祷告，当心别犯罪。“无论我们走到什么地方，邪恶都想拉我们下地狱。”接着他提高嗓子，郑重警告说：
“我告诉你们，没有一件事逃得过上帝的眼睛。所以要当心审判日和世界末日的来临，忏悔吧，趁你们来得及的时候改过。”
两个小孩痛哭流涕，和教堂布道时差不多。雅歌娜吓得心脏狂跳，满面通红，她知道这些话是针对她说的。马西亚斯·波瑞纳一回来，她就离开房间，不敢抬眼看神父。
屋里只剩他们俩，神父说：“马西亚斯，我想跟你谈谈。”他示意主人在他身边坐下，清清喉咙，请他吸一摄鼻烟，用一条很香的手帕擦擦手，咔咔玩弄指节，静静地说：
“我听说——是的，马西亚斯，我听人说起不久以前酒店发生的那件事。”
老农主面带忧容说：“是的，人人都知道，一定的。”
“别上酒店，别带女眷上那儿：我禁止过多少次。我哀求你们，连肺脏都要累坏了……没有用！好啦，你遭到恶果了吧——不过，我由衷感谢上帝，其间还没有太可悲的罪行。我再说一遍：没有可悲的罪行。”
“没有？”老波瑞纳的脸色发光，他相当信任神父。
“但是我也听说你为那件事严厉处罚你太太。不公平也是罪过，也是一种罪过。”
“怎么会？我只是管她紧一点，我只是……”
神父打断他的话，激动地说：“都怪安提克，不怪她！他为了气你，才逼她当舞伴，看来他想闹事，闹事。”这一点他十分肯定，他很信任多明尼克大妈，而她曾向他报告这件事。“我还有什么事要告诉你来着？啊，对了！你的小母马在马厩四周乱逛。你得把它拴起来，否则别的马会踢它。去年我的母马就是这样弄跛的……它的父亲是谁家的种马？”
“磨坊主的。”
“我料定如此——看它的毛色和前额的白点就知道——漂亮的小母马！不过，现在谈谈安提克，你们父子应该和解，你们不和，害他走上歧路。”
老波瑞纳勃然说：“吵架不是我挑起来的，我不求他收场。”
“我给你忠告是本于神父的职责。至于听不听，全凭你的良知。只是要注意，他正走向毁灭，而你随他去。他经常在酒店喝酒，成为年轻人之间的煽动者，激他们反抗长辈——我听说——还打算对付贵族领地的人。”
“我完全不知道。”
“一只毒羊会传染整个羊群。他们暗地里议论对付贵族领地，结果会给村民惹来大害。”老波瑞纳对这个问题一直不开口，于是神父改变话题说：
“亲爱的朋友，惟一的办法就是团结。”他吸吸鼻烟，戴上毛质帽子，又说，“团结和兄弟之爱使全世界运转，所以贵族领地才自愿跟你达成协议。大地主告诉我了，他是好人，愿意和任何人求得友善的谅解……”
“豺狼当你的邻居，你只能用棍子或斧头求得谅解！”
神父听到这句话，大吃一惊，一直盯着他的脸，看到他冷酷无情的目光和紧闭的嘴唇，连忙把头转开，搓搓手，心里很不愉快。
“我得走了。请容我再说一遍，你不该苛待你太太，逼得她背叛你。她年轻——性格又不稳重——你该以聪明又公正的态度来待她，有些事该装聋作哑。这样才能避免不愉快的场面，否则也许会招来坏结果。是的，主耶稣特别赐福给和事佬。赐福给和事佬——噢！这是什么东西？”他突然吓一跳说，刚才站在矮柜边一动也不动的白鹳出其不意猛啄神父闪亮的皮靴。
“只是一只鹳鸟，秋天留在这儿，断了一根翅膀，怀特克照顾它，养护它，它又复原了。如今它留在我们家。抓老鼠比猫还能干。”
“真的？我从来没见过驯养的白鹳。奇怪，真奇怪！”
他弯身去摸伯西克，但是它不肯，弓着脖子想再偷袭神父的皮靴。
“我真的好喜欢它，你们若肯卖，我乐意向你们买。”
“卖？我不卖。不过小家伙立刻把它送到神父家。”
“我派瓦伦丁来接它。”
“啊，除了怀特克，谁都不能碰它，它只听他一个人的话。”
他们叫牛童进来，神父给他一兹洛蒂，要他晚上等神父巡完教区，把鹳鸟送过去。怀特克大哭，神父走了以后，他带伯西克到牛舍，一直哇哇哭到傍晚。老波瑞纳来制止他，说鸟儿非送不可，怀特克勉强服从，心简直要碎了，走来走去，眼睛哭得红肿，活像低能儿，不时跑向白鹳，把它搂在怀里亲吻，哭得好伤心。
晚上神父在家，他用自己的小头巾外套包着伯西克，怕它着凉（由幼姿卡陪他去，因为鸟儿太重，他一个人抱不动），带它到神父家。拉帕也去了，一路汪汪叫。
老头子愈斟酌神父强烈又真挚的断语，心情就愈满足，愈平静。于是，他对雅歌娜的态度慢慢好转。
不过，事情虽然恢复旧观，以前那种宁静的心情、深切的信赖却一去不复返了。
正如一个破容器绕上铁线修补好，看来齐齐全全，却会漏水，只是眼睛看不见裂痕罢了。这一家的情况也差不多，表面上和好，暗中的疑虑却由看不见的裂口一滴一滴渗出来，愤慨不再那么强烈，怀疑仍未消失。
老头子拼命试，仍不能摆脱猜忌之心。他不知不觉盯着雅歌娜的一举一动；她则不肯原谅他过去的气话和狠话，忿忿不平，而且注意到他警惕的目光。
也许她知道丈夫监视她，不信任她，因此更讨厌他，也更爱安提克吧。
她巧妙安排，两个人常在草堆边幽会。怀特克是他们的帮手。自从失去白鹳以来，他根本不在乎主人高不高兴，完全偏向雅歌娜。她则给他好东西吃，安提克更常常拿几科培给他。不过，最主要的教唆人是雅固丝坦卡，她深得雅歌娜宠信，也赢得安提克的信任，他们简直少不了她。她来回传递消息，掩护他们，不让老波瑞纳发现，而且留心防范他。她这么做，纯粹是怨恨人类。她受过苛待，在别人身上报仇。虽然她讨厌安提克和雅歌娜，却更讨厌老头子，他是村里的大富人之一；但是她对穷人一样憎恶，甚至更瞧不起！
事实上，她坏透了——照村民低声流传的说法，坏得不合常情。
她常自言自语说：“他们有一天会扑向对方，像疯狗打个痛快。”
冬天没什么活儿可干，所以她常带着卷线杆，挨家挨户串门儿，听人说话，挑拨离间，讥笑每一个人。没有人敢关门不请她进屋，一来是怕她的舌头，二来是大家相信她有邪魔眼。有时候她也到安提克家坐坐，不过大部分在他收工的时候半路迎接他，传递雅歌娜的消息。
神父来访后两星期左右，她看到安提克正好经过水塘。
“你知道吗？老波瑞纳对神父说了你不少坏话。”
“他汪汪叫，有什么新内容？”他蔑然回答说。
“他说你鼓动人家和贵族领地作对，宪兵应该抓你。”
“叫他试试看！他们还没抓到我，我就在他屋顶上加个‘红鸡冠’，让他的房子烧成灰烬。”他气冲冲地回答说。
她立刻跑去告诉老头子，老头思考了一会儿说：“他可能会这么做，这流氓！他正是干这种事的人。”
他没有多说，不想和女人商量事情。晚上罗赫来，他一五一十告诉他。
“别相信雅固丝坦卡的话！她是坏心的老太婆。”
“是的，也许都是说话，不过以前出过这种事情。老普里契克嫌他岳父分地不公平，烧过他的房子。不错，他坐牢了，但是房子已经烧掉……安提克也许会同样做法，他一定说了什么话，不可能全是她捏造的。”
罗赫是好心人，觉得很难过，尽量劝他。
“和解吧。让他有一点自己的田地，他要活下去，需要资财。何况这样能安他的心，使他找不到借口吵架和威吓你。”
“不！就算我会毁灭——成为乞丐——我也不干！我可以乞讨。但是只要我活着，我绝不让出一寸土地……他打我羞辱我，虽然狠心，我还可以原谅；如果他打算做那种事情……”
“对闲言碎语这么认真，恰当吗？”
“我不相信，不！但是很可能是真的，我一想起来就发疯，发冷！”
一想到这可怕的行动有可能发生，他坐着握紧拳头，一动也不动。他不能证明雅歌娜失贞，不，他真的相信她清白。但是他猜儿子恨他不只是因为没得到土地，安提克那狂野又莽撞的目光是基于别的理由。他霎时体会出自己内心同样的情绪——冷酷的，复仇性的，不可安抚的怨恨。
他转向罗赫，咕哝道：
“丽卜卡村容不下我们两个人！”
“什么——你这话什么意思？”罗赫惊慌地说。
“我若逮到他干那件事，上帝别叫他落在我手中！”
罗赫尽量安抚他，劝他回心转意，但是没效果。
“啊，他要放火把我逼出门外，是不是？等着瞧！”
从此他就不得安宁。每天晚上他暗暗监视，躲在角落里，巡视房屋和基地四周，检查茅顶下面；半夜醒来，常常聆听几个钟头，跳下床，带着狗在房屋四周巡查。有一次他在草堆附近看到几个模糊的足迹，地面有人踩过了。后来他在栅栏边找到脚印，愈来愈相信安提克夜里到过那儿，找机会放火。他还没想到其他可能的罪行。
他向磨坊主买了一头恶犬，把它拴在席棚下的狗窝里，又让它挨饿，以食物诱惑它，使它更凶狠。晚上放它出来，它碰到人就猛叫猛叫，还扑上去咬人，曾严重咬伤过几位村民，有人控告波瑞纳。
时时警戒，时时小心，搞得老头子一天比一天衰弱，眼睛倒兴奋得炯炯发光。
他决心不对任何人诉苦，这一来，他的痛苦就更强烈了。
这样也使别人猜不透他举止焦躁的原因。
他仔细监守房屋四周，又买了那条狗，夜夜巡查，这倒不难找到合理的解释。那年冬天，野狼特别多，几乎每天晚上都成群走近村子，村民常听到狼嗥，它们曾多次在牛栏下挖洞，到处抓走牲口。而且，春天前盗窃案往往增多。德比沙的一个农夫被人偷走两匹母马；卢德卡村失窃一头猪，别处地方少了一头牛。所以丽卜卡村有很多人搔脑袋，装上比较好的锁，留心看守马厩，因为本村的马儿是该地区最好的。
日子像钟摆，慢吞吞，井井有条挨过去——只是不能往前推，也不能拨回来罢了。
今年冬天特别冷，天气又特别多变。所下的浓霜连最老的居民都没有见识过。有时候雪量好多，接着又一连几周融雪，阴沟水都满了，田地黝黑而荒凉，继之而来的是空前的旋风和大风雪——然后是一阵安详的好天气，巷子里挤满小孩，村民很高兴，老人家站在温暖的墙边晒太阳。
丽卜卡村的事物依照永恒的规矩进行。注定要死的人去世了，注定要高兴的人欢欣鼓舞，注定要生病的人招认罪过，等着末日到来。就这样，在上帝的帮助下，他们一天一天，一周一周活下去。
同时，酒店每星期天大声奏乐，有人跳舞，偶尔吵架，甚至打起来。神父在布道坛上为此痛骂他们，很多麻烦也因此而起。克伦巴的女儿结婚，他们大肆庆祝，跳舞连跳了三天，据说克伦巴不得不向风琴9币借五十卢布来支付开销。村长的女儿和普洛什卡氏订婚，他也大摆筵席。此外还有婴儿受洗，但是现在人数不多，很多女人都要在春天分娩。
此时老普里契克死了，只病了一星期就去世，享年才六十四岁。全村人都参加他的葬礼，因为他的儿女准备了盛大的丧宴。
村民聚在某几户人家纺纱，好多姑娘和农家少年在场，玩得开心极了，又笑又闹，尤其马修复原后经常参加，走到哪儿，宴会的气氛就带到哪儿。
村民很活跃，闲话和丑闻四起。偶尔有谩骂、口角或点点滴滴的趣味新闻；不时有“化缘叟”进村，见过世面，能谈论许多地城景观和见闻，这种人一住就是几个礼拜。
有时候会有公文来征召某人的儿子去当兵。噢，那时候大家一读再读，批评、谈论，姑娘们叹息，母亲们流泪，好几个礼拜静不下来。
还有什么别的话题？噢，玛格达到酒店帮佣去了；波瑞纳家的狗咬了瓦勒家的男孩，他说要控告他；安德鲁的母牛吃马铃薯吃得太多，呛着了，全身发肿，安布罗斯只好把它宰掉；乔治向磨坊主借一百五十卢布，用一片草地当抵押品；铁匠买了两匹马，大家觉得很惊讶；神父病了整整一星期，台幕夫的一个神父来替他举行仪式。此外大家还谈到窃贼，爱胡扯的老太太乱讲鬼故事，不少人谈起野狼，听说贵族领地有几只羊被咬死了，也有人谈家务事，遥远国度的事情，以及各种闲话——总有新鲜事可谈，使白天和漫长的黄昏充满乐趣。
老波瑞纳家也是如此。只是他经常留在家，自己不出门，也不让家眷到任何地方。雅歌娜为此不高兴，幼姿卡整天气冲冲抱怨，家里的生活害得她烦得要死。幸好他还不禁止她到没有年轻人的邻舍去纺纱（但是只能到那些人家）。所以大部分时间他们都闷坐在家里。
有一天傍晚——将近2月底了——有几个人来，一起坐在住宅的另一侧，多明尼克大妈在灯下织帆布，其他的人围着火炉，因为天气很冷。雅歌娜和娜丝特卡纺纱，纺缍嗡嗡转。晚餐在炉子上。幼姿卡在屋里魂不守舍瞎磨，老头子坐在旁边，口含烟斗，一面吐烟圈，一面想心事。
大家都觉得屋里静得讨厌。只有炉火劈啪响，蟋蟀在角落中啾啾叫，织布机按节拍咻咻响，但是没有人说话。娜丝特卡先打破寂静的气氛。
“你明天要不要到克伦巴家去纺纱？”
“罗赫说好要到那儿，读一本我们古代君王的故事。”
“我想去，但是我还不敢说。”她以询问的眼光看看她丈夫。
“噢，让我去嘛，爹。”幼姿卡哀求道。
他没有搭腔。狗在门外大声叫，绰号叫‘颠三倒四’的亚斯叶克走进来，恐怖兮兮地四处张望。
多明尼克大妈对他大声嚷道：“关上门，你这笨瓜！这里不是牛舍。”
雅歌娜说：“别怕成那样，没有人会吃掉你。——你为什么东张西望？”
“因为那只鹳……：它大概躲在某一个地方，准备啄我！”他结结巴巴地说着，惶然偷看角落。
怀特克吼道：“不，它不会再伤你了，老爷已经送走了伯西克。”
“我想不通你为什么要养那只鸟，它只会恶作剧。”
“坐下，别再发牢骚。”娜丝特卡在身边让出一个座位来。
怀特克忿然说，“哈！除了傻瓜和陌生的野狗，它伤害过谁？它常在屋里走来走去，神气得像大地主……它会抓老鼠，却从来不碍事儿……现在他们把它给送走了！”
“别伤心，你既然这么喜欢白鹳，等春天来了，你再养一只嘛。”
“我不干！这只永远是我的。等天气暖和些，我有办法叫它回来，它一定会回来的。”
亚斯叶克对怀特克的计策追根问底，但是怀特克粗声粗气地对他说：他自己查不出来的事情，休想要人家告诉他，只有傻瓜才一心想知道别人的计策。
娜丝特卡偏袒亚斯叶克，为此而责骂牛童，亚斯叶克在她心目中颇有分量。不错，他很傻，村民都讥笑他，但他是独子，有十英亩田地；西蒙只有五英亩，他母亲又很可能反对他娶她，所以她跟亚斯叶克维持好交情，万一西蒙变卦，还有他可嫁。
他坐在她身边，盯着她瞧，想找句话说，这时候社区长冲进来，他已经跟老波瑞纳和好了。他在门槛上大叫：
“有消息要通知你！你明天中午得出庭。”
“是我家母牛的那个案子？”
“是，和贵族领地对质。”
“我明天得早一点出发，路途很远。怀特克，马上去找彼德，把一切准备好。你也要去当证人。巴特克接到通知没有？”
“我今天把所有的法院传票都带来了，你们要去一大堆人。如果贵族领地理亏，就叫他们赔。”
“非赔不可！那么好的母牛！”
社区长跟他说悄悄话：“跟我到另外的房间，我有话要跟你谈。”
他们走出去，好久没回来，幼姿卡只得送晚餐过去给他们吃。