我梦见你(9)

     
     
     
     
     以后的那些天她心情不好，原来她是想念治疗了。“依赖，”伊摩根说。“你可要小心啦。”
     
     
     她努力去想别的事情。她去参加伊摩根的一些会议，回来后却沮丧得很。这个世界上有那么多错误，那么多苦难，她心中却无法产生像她姐姐那样清楚体会到的愤怒。有时候她溜出会场，去晚间营业的书店，边喝咖啡边翻阅图书。她又开始阅读了，这是一个好的迹象，她想。我的情况在变好。
     
     
     她又梦见了她的丈夫。这个梦尽管不清醒却非常生动，她透过某种窗子看着他。他站在玻璃的另一边，她打开窗子，他伸手握住她的手。他哭了。“我想要你回到我身边，”他说。“可是我不敢说。”
     
     
     那天这个梦萦绕着她，她把它记一下来，想等治疗师从温哥华回来后讨论。我想要你回到我身边，她写道。
     
     
     她发现自己现在对他的事好奇起来。她搬出后，那个女孩搬进来和他同住了吗？他们同居了吗，在她和他一起选定和装修的房子里？她无法回答这些问题。
     
     
     有一个下午，她在她家所在的城区开车——以前她总是回避——她想，我只要在下个路口向右转，沿着那条街就到我们住的房子了。她减速。十字路口快要到了；她后面的车不耐烦地绕过并超了她的车。这名体格结实的司机粗鲁地看着她，一边自言自语。她没有理会他。
     
     
     她已经到了十字路口，她转了弯。车很顺从地拐了弯。沿着那条街。向前。她在距离半个街区的地方停下，那里她能看见他们的房子。这是一个星期六的下午。他应该在家。假如她坐在车里等着，也许可以看到他出来，或许和那个女孩一起出来，在街道上散步。她的心跳加快，但是她已经决定了。
     
     
     她打开收音机。车停在树阴处，车内仍是暖的，天气是那种不冷不热的季节。她在听收音机。政治家们在讨论；他们争吵，指责对方不诚实不守信。她调到音乐台，宁静的音乐，古典而节制。
     
     
     她看了看手表。四点了。他经常在快五点时出门。他的散步习惯很有规律，像伊曼努尔·康德一样，他说；就像科尼斯堡的伊曼努尔·康德。她闭上眼睛，感到昏昏欲睡。
     
     
     既然她在这里，她可不想睡着，她在与瞌睡作斗争。可是她太困了，睡眠像毯子一样包裹了她，她睡入了梦乡。她梦见了同样的梦；他站在她面前，她透过窗子看着他。我在做梦，她想。这是一个梦。我在车里，这是一个梦。
     
     
     她睁开眼睛，他透过车窗看着她。他站在车外，透过车窗看她。
     
     
     她摸索车窗的开关。她甚至想都没想——完全是下意识的动作。窗子被摇了下来。
     
     
     他把手伸给她，透过窗子。
     
     
     “我想要你回到我身边，”他说。“可是我不敢说。”
     
     
     她开始啜泣。他也是。他们眼含着释然、悲伤和宽恕的泪水。
     
     
     他会来到我的身边吗，梦神安格斯，
     
     
     穿过夜之灯，悄悄地，来吧，
     
     
     乘我沉睡之时，喜出望外地，来吧，
     
     
     乘我困倦欲眠之时，来吧，
     
     
     他会来到我的身边吗，梦神安格斯？
     
     
     他会来的，我亲爱的；他定会在那个时刻到来；
     
     
     你会在窗边看见他，我亲爱的，
     
     
     他会在那儿——他总在那儿。
     
     
     我会看见环绕在他头顶的小鸟吗？
     
     
     小鸟便是他的吻。
     
     
     我要相信我们每个人都可能被改变吗？
     
     
     会被发现他神奇的那人所改变，
     
     
     哪怕是自认为无爱的人。我要这样想吗？
     
     
     是的，你定要那样想，就是那样，
     
     
     当安格斯来到你身边时；我保证，
     
     
     我保证是那样。
     
     
     他会带给我某种解脱，
     
     
     某种理解吗？他会让我心碎吗；
     
     
     他会向我显示我的爱情吗；他会给
     
     
     我心的满足，悲伤的终结吗，
     
     
     他会为我做那些吗；他会做吗？
     
     
     梦神安格斯会做的，我亲爱的，
     
     
     他会做那些；你现在就睡吧，
     
     
     因为梦神安格斯轻轻跃过石南树，
     
     
     他唇上的名字便是你的名字啊，
     
     
     他带来的礼物更是给你的啊；
     
     
     这是真的，我亲爱的，它全是真的。