第1页

     
     
     
     
     “不要罗唆，鬼东西！”他听见妻子问他为什么这样闷闷不乐，就恶狠狠地对她大喝一声。
     
     
     事情是这样：他刚刚做客回来，在他做客的地方人们说了许多他认为不愉快的和可气的话。起初大家泛泛地议论教育的益处，后来却不知不觉讲到在职人员应该具备什么教育程度，同时，还针对低劣的水平说了许多遗憾、责难以至讥诮的话。这时候，依照俄国一切社交场合的惯例，人们从泛泛的话题转到个人问题上来了。
     
     
     “比方，叶菲木·佛米奇，就拿您来说吧，”一个青年人转过身来对彼烈克拉津说。“您有很体面的职位，……那么您受过什么样的教育呢？”
     
     
     “什么教育也没受过，先生。再者我们也用不着有多大学问，”彼烈克拉津温和地回答说。“只要文字通顺就成了。……”
     
     
     “那么您是在哪儿学会文字通顺的呢？”
     
     
     “这是习惯养成的，先生。……干了四十年也就得心应手了。……当然，开头是困难的，常出错，不过后来就习惯，……没什么了。……”“那么标点符号呢？”
     
     
     “标点符号也能应付。……我能把标点符号点对。”
     
     
     “嗯！……”那个青年人发窘了。“可是习惯跟教育程度完全不一样。您能点对标点符号，那是不够的，……那是不够的，先生！您点上标点符号，还得明白为什么要点它，……对了，先生！可是您这种不加思索的……反射式的点法，却一个钱也不值。这无非是机械式的生产而已。”
     
     
     彼烈克拉津没有答话，甚至温和地笑一笑（那个青年人是五品文官的儿子，他本人也有权利做十品文官），可是现在他躺下来睡觉，却生出了满腔愤怒和怨恨。
     
     
     “我工作了四十年，”他想，“谁也没有骂过我傻瓜，可是现在，你看看，居然出来了这样的批评家！‘不加思索！……翻（反）射式！机械式的生产。……’哼，你呀，见鬼去吧！别看我没进过你们那种大学，然而我也许比你懂得的还多哩！”
     
     
     彼烈克拉津暗中把他知道的骂人话统统朝那个批评家发泄一番，接着在被子里睡暖和以后，开始心平气和了。
     
     
     “我知道，……我懂，……”他一面昏昏睡去，一面暗想。
     
     
     “该用逗号的地方，我不会点冒号，可见我是领会到的，我是明白的。对了。……就是这样，年轻人。……先得生活，工作，然后再来批评老头子才成。……”在昏昏睡去的彼烈克拉津闭紧的眼睛里，一个光芒四射的逗号象一颗流星似的穿过密密层层含着笑意的乌云。紧跟着，第二个，第三个飞过来，不久，在他的想象力前面展开的广漠无垠的幽暗布景上，就完全布满了飞翔的逗号，密密麻麻的。……“就拿这些逗号来说，……”彼烈克拉津暗想，这时候他睡意来临，感到四肢软绵绵的，挺舒服。“我很了解它们。……要是你高兴的话，我能给它们每个都找到合适的地方，而且……而且是有意识的，不是随随便便。……你考我吧，那你就会明白了。……逗号要摆在各种不同的地方，有的地方该放，有的地方就不该放。公文越写得复杂，逗号就越用得多。‘凡是’和‘例如’之前都加逗号。如果公文上列举文官的姓名，那么其中每个姓名都要用标点分开。……我知道！”
     
     
     那些金色的逗号旋转不停，然后飞往一旁去了。紧跟着，又飞来一些光芒四射的句号。……“公文的结尾总有句号。……凡是需要停顿得长一点，看看听的人有什么反应的地方，也要用句号。一切长段落后面都要加句号，好让秘书念公文的时候，不致淌出口涎来。此外就没有什么地方该用句号了。……”逗号又飞过来。……它们同句号混在一起，转动不停，于是彼烈克拉津看见一大群分号和冒号。……“这些我也知道，……”他想。“凡是用逗号嫌不够而用句号又嫌过分的地方，就该用分号。‘然而’和‘故此’之前永远要加分号。……嗯，那么冒号呢？冒号是放在‘做出决议’，‘做出决定’之后的。……”分号和冒号熄灭了。现在轮到问号出常它们从云端里窜出来，跳着康康舞。……“这有什么稀罕：问号嘛！哪怕它们有一千个，我也一概能给它们找到地方。每逢要提问题，或者，比方说，查问公事的时候，永远得用问号：‘某某年度的帐款结余已列在何处？……’或者：‘警察局可否将该伊凡诺夫如此这般？……’”那些问号赞许地动了动它们的弯钩，频频点头，然后仿佛听到一声号令似的，顿时伸直身体，变成惊叹号了。……“嗯！……在私信上，这种标点符号倒是常用的。例如‘阁下！’或者‘大人，父亲和恩人！……’可是在公文上，什么时候才用呢？”
     
     
     那些惊叹号越发挺直身体，站在那儿等着。……“在公文上它们是用在……那个……这个……该怎么说呢？嗯！……真的，在公文上到底什么时候才用呢？慢着，……求上帝让我想起来才好。……嗯！……”彼烈克拉津睁开眼睛，翻了个身。可是他还没来得及再闭上眼睛，那些惊叹号就又在黑暗的背景上出现了。
     
     
     “见鬼！……可是什么时候才要用它们呢？”他暗想，极力要把这些不速之客从他的想象里赶出去。“莫非我忘了吗？
     
     
     要就是我忘了，要就是……根本就没用过它们。……”彼烈克拉津开始回想他在职期间四十年来写过的各种公文内容，可是不管他怎么思索，不管他怎么皱起眉头，他在过去那些公文里却连一个惊叹号也找不出来。
     
     
     “这可是意想不到！我写了四十年公文，却一次也没用过惊叹号。……嗯！……可是它，这个长魔鬼，什么时候才用得上呢？”
     
     
     从那一排光芒四射的惊叹号后面，露出了青年批评家奸笑的嘴脸。那许多惊叹号本身也微微一笑，合成一个巨大的惊叹号。
     
     
     彼烈克拉津摇一下头，睁开眼睛了。
     
     
     “鬼才知道是怎么回事，……”他想。“明天还要起床去做晨祷，可是这个鬼东西却不肯离开我的头脑。……呸！不过，……什么时候才该用呢？我还说什么养成习惯，得心应手呢！四十年来却连一个惊叹号也没用过！啊？”
     
     
     彼烈克拉津在胸前画了个十字，闭上眼睛，可是立时又睁开了。那个大惊叹号仍然在乌黑的背景上立着。……“呸！照这个样子我一夜也没法睡觉了，”他暗想。
     
     
     “玛尔富霞！”他对妻子说，她常常夸耀她是寄宿中学的毕业生。“你可知道，宝贝儿，在公文上什么时候才该用惊叹号？”
     
     
     “那还用问！我不是白在寄宿中学学了七年的。全部语法我都背得下来。这种符号用在称呼词和惊叹词后面，也用在表现喜怒哀乐之类感情的词句后面。”
     
     
     “哦，……”彼烈克拉津暗想。“喜怒哀乐之类的感情。……”
     
     
     这个十品文官开始沉思。……他写了四十年公文，所写的何止一千件，一万件，可是表达喜怒哀乐和诸如此类的感情的文字，却连一行也想不起来。……“喜怒哀乐之类的感情，……可是，难道公文需要感情吗？
     
     
     就连没有感情的人也可以写公文。……”青年批评家的嘴脸又从光芒四射的惊叹号后面露出来，奸险地微微一笑。彼烈克拉津爬起来，在床上坐着。他头痛，脑门上冒出冷汗。……墙角那边，圣像前面的长明灯射出亲切的微光，家具带着过节的样子，干干净净，一切东西都不住地发散着温暖的气息，露出经女人的手收拾过的痕迹，然而可怜的文官却感到阴冷，不舒服，仿佛得了伤寒症似的。惊叹号已经不是在他闭着的眼睛里立着，而是在房间里，他妻子的梳妆台旁边，他面前立着，讥诮地朝着他挤眼睛呢。……“写字的机器！机器！”那个幽灵小声说着，往文官身上吹来一股干燥的冷气。“没有感情的木头！”
     
     
     文官拉过被子来把头蒙上，然而就连在被子里他也还是看得见那个幽灵，他就把脸凑到妻子肩膀那儿去，不料在肩膀的那一边，幽灵又露出头来。……彼烈克拉津折腾了一夜，可是到白天，那个幽灵也还是不肯放过他。他到处都看见它，时而在平时穿的皮靴里看见它，时而在茶碟里看见它，时而又在斯丹尼斯拉夫勋章上看见它。……“喜怒哀乐之类的感情，……”他想。“这话不错：确实什么感情也没有。……我马上就要到我上司家里去签名①，……可是难道这种事是带着感情去做的？其实是大笔一挥，敷衍了事。……无非是一架拜节的机器罢了。……”等到彼烈克拉津走出去，到了街上，叫来一辆出租马车，他却觉得开过来的似乎不是出租马车，而是一个惊叹号。
     
     
     他走进上司家的前厅，他看见的似乎也不是看门人，却仍然是一个惊叹号。……这一切都在向他述说喜怒哀乐。……那支鹅毛笔也象惊叹号。彼烈克拉津拿起笔来，蘸了蘸墨水，签上他的姓名：“十品文官叶菲木·彼烈克拉津！！！”
     
     
     他一边画这三个惊叹号，一边感到又是快乐，又是愤慨，又是高兴，又是震怒。
     
     
     “这回你逃不脱了！这回你逃不脱了！”他按紧钢笔，嘴里嘟哝着。
     
     
     那个光芒四射的惊叹号感到满意，就消失了。