恋爱中的博尔赫斯（6）

     
     
     
     
     Reynolds］翻译)：我的祈祷如此，她却逃得那么远，仿佛她笑了，再一次地看着我，接着她把头转向那永恒之泉。博尔赫斯(永远的艺术家)发现“仿佛”暗示着距离之遥远，但同时也极大地污染了比阿特丽斯的笑容。我们应当如何解释这些诗行？博尔赫斯问。寓意阐释者已经认识到理智(维吉尔)是通向信仰的工具，而信仰(比阿特丽斯)是通向神性的工具。一旦目标达到，二者都消失了。“这种解释，”博尔赫斯说，“如同读者注意到的，并非无懈可击，还很僵硬；这些诗篇绝不是从如此糟糕的阐释中诞生的。”批评家奇诺-韦塔利(Guido
     
     
     Vitali)(博尔赫斯曾读过他的书)认为创造了天堂的但丁希望为自己的女神建立一个王国并且为这种欲望所感动。“但我还要走得更远，”博尔赫斯说，“我猜测但丁创造这个文学上最好的篇章的目的在于安排与不可追回的比阿特丽斯的几次见面。甚至于，惩罚之循环、南方炼狱、九个同心圆、弗兰西斯卡、美人鱼、半狮半鹫的怪兽以及伯特兰-德-波恩都是嵌入物；他知道已经失去的一个微笑和一种声音，才是本质。”接着博尔赫斯坦言：“一个不快乐的人想象快乐并不奇怪；我们所有人每天都在这样做。但丁也像我们一样，但有些东西总是让我们瞥见这些快乐文字背后的悲哀。”他接着说：“那个老人指着神圣玫瑰的一圈。那里，在光晕里，站着比阿特丽斯：双眼曾带给他无尽祝福的比阿特丽斯、穿着红色长袍的比阿特丽斯、他始终难忘的比阿特丽斯(一天早晨他在佛罗伦萨街头碰到一群从没听说过比阿特丽斯的朝圣者，他十分惊讶)、对他冷漠的比阿特丽斯、夭折于二十四岁的比阿特丽斯、嫁给了巴尔第的比阿特丽斯-德-福尔科-波尔提纳里。”但丁看着她，向她祈祷，如同向上帝祈祷一样，但他也是在向一位梦中女子祈祷。哦，我的希望全寄托在您身上，您带我的灵魂飞向天堂，您却留下了在地狱里走过的烙印……比阿特丽斯看了他一会儿，微笑着，转而永远奔向了不朽的光之泉。博尔赫斯总结到：“让我们保留一个不争的事实、一个朴素的事实：这个场景是但丁想象的。对我们而言，这个场景十分真实；对他而言，却并非如此。(对他，现实是生活和死亡相继夺走了比阿特丽斯。)和比阿特丽斯永别之后，他孤独也许还感到耻辱，因此想象了这个依然和她在一起的场景。这对他而言是不幸的，对以后反复诵读他作品的时代却是幸运的，他想象的这场见面使景象变了形。这就是残酷的环境发生的原因——这如此可憎，因为发生在最高天：比阿特丽斯的消失、取代她位置的老人、她突然上升到玫瑰花、飞逝的笑容和眼神、永恒的转身。”我对一个人的阅读仅仅反映他的自我这一点十分提防，无论这种阅读是多么高贵。而博尔赫斯会毫无疑问地为读者选择和拒绝的自由辩解，说并不是每本书都是每个读者的镜子。但就《但丁九论》而言，我认为这种推论没错，博尔赫斯对但丁的解读帮助我解读他本人。在1926年发表在《报界》的一篇短文里，博尔赫斯这样说到：“我总是说文学永远的目标就是展示我们的命运。”博尔赫斯认为但丁写作《神曲》的目的在于暂时能和比阿特丽斯在一起。也许以一定的方式，为了与一个女人在一起(可以是他想要的任何女人)，为了了解她的秘密，为了不止于一个语言大师，为了基于自身而不是其作品的爱与被爱，博尔赫斯在作品里一再创造着阿莱夫。在那个包纳一切的地方，可能与不可能的事情都在发生，或者在那代表所有人的男人怀里，他也许可以得到那无法企及的女人，如果她仍不属于他，情况至少不会更令人心碎，因为是他创造了她们。但他，一个艺术大师，完全懂得创作的法则如同真实的世界一样不会轻易弯折。《扎伊尔》里的特奥德利纳-比利亚尔、《阿莱夫》里的贝雅特丽齐-维特波都不喜欢作为知识分子叙事者的博尔赫斯，而博尔赫斯却喜爱她们。就故事而言，这些女子都是不足道的比阿特丽斯——特奥德利纳势利，是时尚的奴隶，她关心完美甚于美好；贝雅特丽齐是个美女，却猥亵地迷恋着自己讨厌的堂兄——因为为了故事的发展，叙事者总结到奇迹(阿莱夫的展示，或者难忘的扎伊尔)必须在瞎子和卑劣的人之中发生。博尔赫斯曾说现代英雄的命运并非到达伊萨卡岛或者取得圣杯。也许他的悲哀最终来自一种认识：他的才能不会带给他渴望的高尚的情色遭遇，却只是带给他失败：贝雅特丽齐不会成为比阿特丽斯，他也不会成为但丁，他只是博尔赫斯，一个摸索中的梦里情人，即使在自己的想象里，也无法用魔力召来一个在他醒着的梦里存在的令人满足、几近完美的女人。