我们是七个

     
     
     
     
     她说才八岁开外，浓密的发丝一卷卷从四方包裹着她的小脑袋。
     
     
     她带了山林野地的风味，衣着也带了土气；她的眼睛很美，非常美；她的美叫我欢喜。
     
     
     “小姑娘，你们一共是几个，你们姊妹弟兄？”
     
     
     “几个？一共是七个，”她说，看着我象有点不懂。
     
     
     “他们在哪儿？请给我讲讲。”
     
     
     “我们是七个，”她回答，两个老远的跑去了海上，两个在康威住家。
     
     
     “还有我的姐姐，小弟弟，两个都躺在坟园，我就住在坟园的小屋里，跟母亲，离他们不远。”
     
     
     “你既说两个跑击了海上，两个在康威住家，可还说是七个！——请给我讲讲，好姑娘，这怎么说法。”
     
     
     “我们一共是七个女和男，”
     
     
     小姑娘马上就回答，里头有两个躺在坟园，在那棵坟树底下。
     
     
     “你跑来跑去，我的小姑娘，你的手脚都灵活；既然有两个埋进了坟坑，你们就只剩了五个。”
     
     
     小姑娘回答说，他们的坟头看得见一片青青，十二步就到母亲的门口，他们俩靠得更近。
     
     
     我常到那儿去织我的毛袜，给我的手绢缝边；我常到那儿的地上去坐下，唱歌给他们消遣。
     
     
     到大阳落山了，刚近黄昏，要是天气好，黑得晚，我常把小汤碗带上一份，上那儿吃我的晚饭。
     
     
     先走的一个是金妮姐姐，她躺在床上哭叫，老天爷把她的痛苦解了结，她就悄悄的走掉。
     
     
     所以她就在坟园里安顿；我们要出去游戏，草不湿，就绕着她的坟墩——我和约翰小弟弟。
     
     
     地上盖满了白雪的时候，我可以滑溜坡面，约翰小弟弟可又得一走，他就躺到了她旁边。
     
     
     我就说，“既然他们俩升了天，你们剩几个了，那么？”
     
     
     小姑娘马上又回答一遍：
     
     
     “先生，我们是七个。”