16
“你怎么样，哈尔？”德克尔问另一个人。
“也没什么可抱怨的。”
谁也没有主动跟对方握手。
“我希望你们两位没有整夜守在这儿监视。”
“7点钟才开始的，这活儿很轻松。”哈尔说，“结账走吗？”他指了指德克尔的手提箱。
“是呀，在最后一刻我改变了计划。”
“你要去哪儿？”
“拉瓜迪亚。”
“为什么不让我们开车送你一程呢？”
德克尔紧张起来。“我不愿给你们添麻烦。我坐出租车走。”
“绝不会有麻烦的。”哈尔说，“经过这么多年之后才见到你，要是我们不帮你这个忙，我们还算什么朋友呀。这用不了一分钟。”他伸手从西装里面掏出一只薄型移动电话，按了几个号码。“你永远也猜不到我们刚才碰上了谁，”他冲着话机说，“我们现在正在门厅里跟他谈话。好的，我们等着你。”
他结束了通话，把话机收了起来。“需要帮你拿手提箱吗？”
“我自己能拿。”
“那么我们为什么不到外面去等汽车呢？”
外面的交通已经十分拥挤，汽车喇叭声此起彼伏。
“你瞧，”本说，“你也许叫不到出租车的。”他看到一个身穿制服的门卫朝他们走来。“一切都很正常。”他对门卫说，示意他走开。他瞥了瞥阴云密布的天空。“看来好像要下雨。”
“预报过了。”哈尔说。
“我左胳膊时的阵痛就是我所需要的全部预报。车来了。”本说。
一辆灰色的庞蒂亚克在旅馆前停了下来。司机的面孔德克尔不熟悉，后座的车窗涂有保护色，很难看清楚里面。
“我怎么对你说的？”本说，“只需一分钟。”他打开后座门，伸手示意德克尔进去。
德克尔的心怦怦直跳。他看看本，又看看哈尔，站着没动。
“有问题吗？”哈尔问，“难道你不觉得你最好快点上车吗？你还要赶飞机呢。”
“我是在想我的手提箱怎么办？”
“我们把它放到行李箱里去。请按一下打开行李箱的按钮，好吗？”本对司机说。随即，车后部的弹簧锁发出咔哒一声响。本拿过德克尔的手提箱，掀开车后盖，把手提箱放到行李箱里，又合上后盖。“瞧，这样就解决了问题，行了吧？”
德克尔又犹豫了片刻，他的脉搏越跳越快。他点点头，坐进了庞蒂亚克的后座。他感到胃里冰凉。
本坐到了他的旁边，哈尔则坐到了前排的乘客座位上。他转过身看着德克尔。
“扣上安全带。”脖颈粗壮的司机说。
“对，安全第一嘛。”本说。
德克尔扣上安全带时，金属扣发出了丁当的碰撞声。其他人也扣上了安全带。
司机按了一个按钮，又是咔哒一声响，所有的车门都锁上了。庞蒂亚克的发动机隆隆响了起来，他驾车驶入了拥挤的车流之中。
3
“我们一位共同的朋友告诉我，昨天晚上你在电话上说你坐飞机坐够了。”本说。
“没错。”德克尔透过涂有保护色的车窗朝外面的行人望去。他们提着公文包或者手提包，拿着合上的雨伞，还有别的什么东西，脚步轻快地赶去上班。他们似乎离他很遥远。
“那你为什么要去坐飞机呢？”哈尔问。
“这是一时冲动之下作出的决定。”
“就像你的辞职一样。”
“那不是一时冲动。”
“我们共同的朋友说，那似乎很像是一时冲动。”
“他不怎么了解我。”
“他开始感到好奇，是否有什么人了解你。”
德克尔耸耸肩。“他还对什么感到好奇？”
“你为什么要拔下你电话的插头？”
“我不愿意别人来打扰我。”
“还有，昨天夜里，我们组里的一个人去敲门，你为什么不回答？”
“不，我回答了，只是没有开门。我问是什么人，门外的人回答说‘是整理房间的’，他告诉我说，他要进去给我铺好床，我告诉他我自己已经铺好了。他又说他来送干净毛巾，我告诉他我不需要干净毛巾。最后他说他要在我的床头柜上摆上薄荷糖，我叫他把薄荷糖塞到他自己的屁股里去。”
“这是不大礼貌的。”
“我需要时间，自己一个人静静地思考。”
本接过话题问道：“思考什么呢？”
庞蒂亚克在红灯前停住了，德克尔瞥了瞥左边这位红头发的男人。“生活。”
“这是个大题目。你想出结果来了吗？”
“我得出结论，生活的精髓在于事情的改变。”
“这就是你全部的想法吗？你正在试图改变生活？”哈尔问。
德克尔瞅了瞅前排乘客座位上这位棕色头发的男人。庞蒂亚克又开始行驶，穿过了一个十字路口。
“对，”德克尔说，“改变生活。”
“这就是你要作这次旅行的原因？”
“你又说对了。”
“你具体要去什么地方呢？”
“新墨西哥州的圣菲市。”
“我从来没去过那儿。那儿怎么样？”
“我也说不准，可看上去挺好。”
“看上去挺好？”
“昨天晚上，我看了个电视节目，里面一帮建筑工人在那个地方修复一幢土坯房子。”
庞蒂亚克又穿过了一个十字路口。
“这使你决定去那儿？”本插话问道。
德克尔转身面对坐在后座上的本。“是的。”
“就这么简单？”
“就这么简单。事实上，我正在考虑去那儿定居。”
“原来如此。你知道吗，你这些突然的改变正是我们共同的朋友所关心的。因为你在电视上看到人家修复一幢旧房子，你就一时冲动决定移居新墨西哥的圣菲。当我们告诉他这个时，你认为他会怎么想？”
“是一幢土坯房子。”
“对。你觉得这将使他怎么看待你其他的仓促决定？他会认为你是慎重作出决定的吗？”
德克尔的肌肉绷紧了。“我的辞职不是仓促决定的。我考虑很久了。”
“你没有对任何人提过这件事。”
“我觉得这不关任何人的事。”
“这关系到许多人的事。是什么影响了你？是什么促使你作出这个决定的？是这次罗马事件吗？”
德克尔没有回答。
雨点打在了挡风玻璃上。
“瞧，我告诉过你要下雨的。”本说。
雨点越来越大，落在庞蒂亚克的顶篷上，发出空洞、持续的声响。行人纷纷撑起雨伞，或者跑向门洞避雨。从涂有保护色的后座车窗里望出去，阴雨笼罩下的街道越发显得昏暗。
“给我们讲讲罗马那件事。”本说。
“我不打算对任何人讲罗马那件事。”德克尔努力使自己呼吸平稳。“我敢说，这正是我们这次谈话的关键。你们可以回去让我们共同的朋友放心，我虽然很气愤，但决不会把自己的愤怒讲给任何人听的——我只是疲劳极了。我对揭发丑事从而引起轰动不感兴趣，正相反，我所需要的只是平静和安定。”
“在圣菲这个你从来没有去过的地方？”
这一次德克尔又没有回答。