4
「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」
「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」
要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。
如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。
就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。
自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。
听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。
「小学已经废校了。」
儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。
「意思是说学校没有了。」
哥哥眯起泡泡的双眼回答。
「为什么会没有了呢？」
「因为大家都不在那里啦。」
儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。
「可是，你怎么想到要回去呢？」
因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说：
「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」
哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说如果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。
时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上只写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。
突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。只见直人以一脸不可思议的表情仰望我。
「妈妈？」
「抱歉，妈妈，好像……」
不太舒服，当我想要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定开心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录用通知相较之下，他的表情比那时候还要痛苦。
「这时候是不可能的。」
我对于丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了。
「我，实在没有自信。」
当我拉开儿子正在睡觉的和室拉门，准备睡觉时，丈夫在我背后呢喃。
「光是直人一个人，就不知道有没有办法好好供他念到大学了。我实在是没有自信。如果再多一个人，我……」
「那样的话搞不好就活不下去了」，他似乎是想继续这么说，不过终究没说出口。
「不要紧，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地点头。
「晚安。」
「……晚安。」
我钻进儿子身旁的被窝，闭上双眼。我听着儿子平稳的气息，随着进入梦乡。
出乎意料的，堕胎手术简单迅速地结束。我觉得一分钟前才刚打麻醉，一回神一切都结束了，我人也已经躺在病房的床上。
护士发现我苏醒，立刻温柔地说：「先躺好别动喔。」
社区旁这间小型妇产科的单人房老旧又狭窄，不过暖气很强，感觉很温暖。
就算护士小姐不说，我也还没办法起身。并不是说哪里痛，身体的倦怠感反而让整个人觉得很舒服。
在恍惚之间，隐约浮现故乡景色。小学废校了，哥哥是这么说的。也难怪，因为我毕业时，全校学生只剩下五个人。
在那个没有产业也没有观光景点的村子里，已经没有人继续留下来了吧。只剩下被遗弃的房屋，在悠长的岁月间彻底老朽毁坏。日本到底还有多少像那样的小村落或小城镇呢？然后，人们就像是顺着小河随波逐流的竹叶小船，被冲到大河去，一艘艘地堆叠在大街上。所以，现在路上才会到处人满为患。如果老旧国宅不改建成更大、更新的住宅，实在难以容纳这么多人。
随波逐流、层层堆叠、几乎满溢的人们。在这个地方，是不是就连孩子都已经成为一种奢侈品。如果这边溃堤，人又会继续流向哪儿去呢？我今后又会流向哪儿去呢？
妈妈，听到有人轻声呼唤，我睁开双眼。眼前是儿子以及老婆婆俯视着我的忧虑脸庞。
「我和这孩子都好担心，所以才……」
老婆婆有些不好意思地说。我今天将儿子托给隔壁老婆婆照顾，来之前还拜托她说「傍晚就会回来，所以别到医院来」。
我露出微笑。儿子阴郁的脸庞顿时展露光彩，然后仰望老婆婆，老婆婆也笑着对他点头。
但是，丈夫并没有照我的要求到医院来。
后来，丈夫将要任职的公司好不容易确定下来，我身体状况也逐渐好转，日子一如往常俐落稳定地流逝。
冬天时，儿子有一次因为发烧到四十度，连续两天烧都退不下来而住院。看着医师似乎难以应付的侧脸，我也做好最糟糕的心理准备。然而就在春天降临的同时，儿子随之康复。「身体大概都有抵抗力了吧」，医师说。
当儿子在撒满春天阳光的窗边翻阅绘本时。
「妈妈，我跟你说喔。」
我停下折衣服的双手，望向直人。
「我想养猫。」
他指向最爱的动物绘本说。
「那是不可能的，我们这边是公寓耶。」
「为什么公寓就不能养呢？」
「我们这里是五楼，要是小猫咪想到外面去，不就会摔下去吗？」
听到这样的藉口，儿子认同地说了句「这样啊」。然而就在我松一口气的瞬间，儿子又这么说出口：「那我们到神社去看流浪猫嘛。」
我们以前散步时，在神社后方发现一个大批流浪猫聚集的地方。我想一定有人固定在那里喂猫吧。
「嗯」，我沉吟。光看猫是没问题，不过如果有小猫咪，儿子一定会想要吧。要是说不行，又说不准他会不会乖乖听话。
「妈，有没有流浪的人啊？」
儿子突如其来地这么问。我眨眨眼，然后微笑。
「有啊。」
「真的？」
「要去看吗？」
「嗯。」儿子大大点头。
儿子藏在我的裙子后方，窥探状况。
在偌大的车站地下道，游民以纸箱做成的床睡在那里。两个人、三个人，那头还有四个人、五个人。我和儿子伫立于地下通道，凝视他们。看都不看他们一眼的过往行人，对于伫立于原地的我们，投予可疑的视线。
「这些人就是流浪的人啊？」
儿子似乎很害怕地问。
「是呀。」
「好臭喔。」
「流浪猫也会臭呀。」
我一说，儿子便颔首。
「他们会不会跟谁要饭吃呀？」
虽然害怕，他仍以充满好奇的双眼仰望我。
「妈妈也不知道耶。」
「是不是给他们一点东西比较好啊。」
「可是，妈妈什么都没带。」
儿子翻找自己的口袋，然后拿出一颗糖果。接着他缓缓靠近一名游民，随即将手上的糖果扔出去。
对方慢吞吞地张开双眼，打量确认我们后，似乎很害怕直往后缩，紧接着笨拙地起身离开。
「走掉了。」