88
“事情搞乱了，”她说，“去巴黎吧！我的事得重新安排。”
主意下定，她马上便离开了凡尔赛。
马车把她带到了圣·克洛德街她自己的家里，她在那儿看到了一件精美的银器，是红衣主教当天早上送来的。
这件礼物虽说人格昂贵，她也只是满不在乎地在它上面扫了一眼。接着，她赶忙躲在窗帘后面向奥利瓦的住所张望。她家的窗户还没打开。这一天很热，奥利瓦无疑是累了，还在睡。
雅纳又乘车到红衣主教家里，她发现他有点虚胖，但神采奕奕，一副得意忘形的样子。他坐在布尔的杰作——一张富丽堂皇的办公桌——的前面写信，他写了又撕，撕了又写，不厌其烦。每封信的形状总是同样的几句，却永远也写不下去。
红衣主教大人听见随身侍从禀告后，脱口说道：
“亲爱的伯爵夫人！”
说着，他就向她迎去。
雅纳接受了高级教士盖在她的胳膊上和双手上的热吻后，拣了一个舒适的位置坐下，以便更好地谈话。
主教开始说了些表示感激的话，讲得既真诚又动听。
雅纳打断了他的话说：
“您是一个细心周到的情人，我很感激您，您知道吗，大人？”
“为什么？”
“我感激您，并不是为了今天早上您叫人送到我家里去的礼物，而是为了您的谨慎，因为您没有把它送到那座小楼房里去。不错，真是细心。您没有滥用您的盛情善意，而是用得恰如其分。”
“要说到细心周到，除了您还有谁呢？”红衣主教说。
“您不是一个幸福的人，”雅纳说，“您是一个得胜的天神。”
“我承认，我幸福得感到害怕，感到不安；它更会叫我嫉妒得容不得看见其他的男人。我记起了异教徒的关于厌倦了自己的圣光的丘比特的寓言呢。”
雅纳莞尔一笑。
“您从凡尔赛来吗？”他劲头十足地问道。
“是的。”
“您……看见她了？”
“我……从她那儿来。”
“她……没说什么吗？”
“哟，您想要她说什么呢？”
“请原谅，这不再是因为好奇才问的，这是因为激动。”
“什么也别问我了。”
“啊！伯爵夫人。”
“别问了，我再说一遍。”
“看您说的！根据您的口气，大概您带来了什么坏消息吧。”
“大人，别让我说了。”
“伯爵夫人！伯爵夫人……”
说着说着，红衣主教面色发白了。他说：
“乐极生悲，就象命运车轮上的那根幸福的辐条转到最高点，接着便往下坠了。但是，倘若有什么不幸的话，说吧，别怜悯我，何况也没有……是吗？”
“恰恰相反，我要说的这件事，我把它看成是天大的喜事。”雅纳回答道。
“这件事！……什么这件事？……您想说什么？……喜事指的是什么？”
“没有被人看见。”雅纳干巴巴地说。
“啊！……”说着他笑了，“有了一对恋人和一位聪明人，小心提防……”
“一个聪明人和一对情人，大人，也防止不了别人在树林子里偷看啊。”
“给人看见了！”罗昂先生大吃一惊，大声说。
“我这样想，不是没有道理的。”
“那么……就算有人看见了，他认出来了吗？”
“啊，这一点嘛，大人，您大可不必这么想。倘若被人认出来了，假若有人掌握了这桩秘密，雅纳·德·瓦卢亚大概已经到了天涯海角去了，而您呢，您大概已经死了。”
“这倒是真的。不过伯爵夫人，您说话吞吞吐吐的可把我急死了。有人看见了也罢，但他不过是看见别人在御花园里散步而已。难道这也不可以吗？”
“去问问国王去。”
“国王知道啦！”
“又是这一套。倘若国王知道了，那您已经在巴士底狱，我已被送进教养院了。逃过一次灾祸抵得上两份即将得到的幸福，我来就是告诉您别再一次冒险了。”
“什么？”红衣主教大声说道，“您说这些话是什么意思，亲爱的伯爵夫人？”
“您不理解吗？”
“我有点儿害怕。”
“我嘛，假如您不使我放心，我倒是要害怕了。”
“那么怎么办呢？”
“别再去凡尔赛了。”
红衣主教惊跳了一下。
“是白天不去吧？”他含笑问。
“白天别去，晚上也别去。”
德·罗昂先生打了一个哆嗦，松开了伯爵夫人的手。
“不可能。”他说。
“现在轮到我来问问您，”她回答说，“我想，您方才说了‘不可能’，请说说看，为什么不可能。”
“因为在我心中的爱只能和我的生命一齐消逝。”
“我看出来了，”她用嘲讽的口吻打断他的话说，“您就是为了尽快地得到这个结局，您才坚持要再去御花园的吧？好嘛，假如您到那儿去，您的爱只能是和您的生命一起消亡，这两者一下子便结束了。”
“多么胆怯啊，伯爵夫人！而您昨天还是多么勇敢！”
“我有愚者的勇敢。只要没有危险，我是什么也不怕的。”
“我嘛，我的勇敢是继承下来的。只有在危险的时候我才感到幸福。”
“很好，那么请允许我告诉您……”
“没什么，伯爵夫人，没什么，”多情的高级教士大声说，“牺牲已经作出，命运已经择定，要死也无妨，但爱情可至死不渝！我得回凡尔赛去！”
“一个人去？”伯爵夫人问。
“你们要把我扔下不管了？”罗昂先生问道，口气中有责备的意思。
“先是我。”
“她呢，她会来吧。”
“您错了，她不会来了。”
“您就是代表她来告诉我这个吗？”红衣主教胆战心惊地问。
“半个小时以来，我就是想方设法试着怎样把这突然的打击说得婉转些。”
“她不愿意再见我了？”
“一辈子也不愿意了，而且是我劝她这样做的。”
“夫人，”高级神职人员坚定地说，“您明明知道我是这么钟情，您这样做无疑是把一把刀子插进我的心窝里，太不应该了。”
“大人，倘若我让两个疯子因为得不到善意的劝告而毁于一旦，这就更不应该了。我要善言相劝，听不听随您。”
“伯爵夫人！伯爵夫人！我宁愿去死。”
“这是您的事，随您的便。”
“要死就死，”红衣主教阴沉沉地说，“我宁愿作为一个大逆不道的人结束我的一生。只要我在地狱里能找到我的同谋，地狱也是值得赞美的。”
“神圣的神甫啊，您在亵渎神明！”伯爵夫人说，“作为臣下，您推翻了王后的王座，作为男人，您毁掉了一个女人。”
红衣主教抓住了伯爵夫人，象说呓语似地对她说：
“承认吧，她并没有真的向您说这些话！”他大声说，“并且，她是不会这样背弃我的。”
“我是以她的名义向您说的。”
“她想过一个时间再说吧？”
“您爱怎么想就怎么想，但是，请遵照她的命令去做。”
“御花园不是我们唯一可以见面的地方，还有许许多多更保险的地方呢……说到底，王后到您的家来过了！”
“大人，别再多说了，我身上背着的一副担子也够重的了，这就是您的秘密。我感到老是背下去也支持不住了。您的粗枝大叶，偶然的巧合，一个敌人的恶意没有造成的后果，由于一个人的懊恼、后悔却能造成。您等着瞧吧，我知道她在某个绝望的时刻会向国王坦白一切的。”
“我的上帝！难道这可能吗？”罗昂先生大声说道，“她真做得出来？”
“倘若您看见她现在这模样，您会怜悯她的。”
红衣主教嗖地站了起来。
“怎么办呢？”他问。
“以沉默来安慰她。”
“她会以为我把她忘了。”
雅纳耸了耸肩膀。
“她会责备我是一个胆小鬼。”
“胆小些是为了拯救她，绝谈不上是胆小鬼。”
“一个女人会原谅她的情人不露面吗？”
“别以为您判断我的眼光来判断她吧。”
“我认为她是伟大的，坚强的。我爱她的勇敢和她的高尚的灵魂。因此，她完全可以信赖我，正如我信赖她那样。我将再最后见她一面，她会知道我的全部想法的。当她听完我的话以后，她决定干什么，我一定会心甘情愿地去照办。”
雅纳站了起来。
“随您的便吧。”她说，“去吧，不过您一个人去！我今天回来时，已经把御花园的钥匙扔在塞纳河里了。您就随您的意去凡尔赛吧，至于我嘛，我这就出发到瑞士或荷兰去。我离炸弹越远，就越不用害怕它的弹片。”
“伯爵夫人！您这样就等于撇下我不管了，把我抛弃了。啊！我的天哪，我以后向谁来倾诉对她的情感呢？”
这时，雅纳又重温了莫里哀①戏剧里的剧情，不过，对答之妙，就连让诡计多端的道丽娜②和法赖尔③也望尘莫及。
“您不是有御花园和回声吗？”雅纳说，“您把孤挺花的名字告诉它们吧。”
“伯爵夫人，发发慈悲吧。我绝望了。”高级神甫发出内心的呼喊。
“那好！”雅纳带着决定做断肢手术的外科医生那种气昂昂的神情说，“假如您绝望了，德·罗昂先生，您也不必让自己去玩那种比炸药、鼠疫和死亡更危险的儿戏。如果您这么喜爱这个女人，您就别毁了她，要保住她。假如您还存有一丝良心和记忆的话，可别冒险把曾向您伸出过友谊之手的人们拖进您的灾难里去。我嘛，我可不想玩火。您能向我发誓，以后不再想方设法去看王后了吗？我说的仅仅是从现在起半个月之内不再去看她，而不是说不和她说话，听清楚了吗？您能保证这样做吗？我留下来，我还可以为您效劳。您是否已下决心，不顾一切来损害我和她的利益呢？这样的话，我总归会知道的，那么十分钟后，我就走！您有能耐，您就自己去摆脱困境吧！”
“这太可怕了，”红衣主教喃喃地说，“从这幸福的顶端摔下来，这一跤摔得太惨了，啊！我会因此而跌死的！”
“算了吧。”雅纳凑着他的耳朵说，“您仅仅是为了自尊，才别有所爱的吧。”
“今天，我是为了爱情。”红衣主教答道。
“那么今天您就受点罪吧，”雅纳说，“这是维持现状的一个条件。合计合计吧，大人，您自己决定吧：要我留在这里，还是要我踏上去洛桑④的大路？”
“请留下来吧，伯爵夫人。请给我找一帖镇静剂来。我的伤口太疼了。”
“您发誓服从我吗？”
“以罗昂的名义！”
“行！给您的镇静剂是现成的。我禁止您与她会见，但是我不反对您给她写信。”
“一点儿也不错！”这个神经错乱的人大声说道，心中又燃起了新的希望，“我能写信吗？”
“试试看吧。”
“但是……她会回信吗？”
“我来想想办法。”
红衣主教狂吻着雅纳的手，并且一个劲儿地称她是他的守护天使。
盘踞在伯爵夫人心里的恶魔大概会窃窃私笑的——
①莫里哀(1622—1673)，法国古典主义喜剧作家。
②道丽娜，莫里哀剧作《达尔杜弗或者骗子》中的人物。
③法赖尔，莫里哀剧作《吝啬鬼》中的人物。
④瑞士一城市