第一部分 第三十四章“闻的特”

     
     
     
     
     就是在那间出售墓碑的屋子里，“闻的特”第一次在我的心中油然而生。“闻的特”是博克侬教的字眼，意思是在一个人心中突然会产生的一种赵向于博克侬教的冲动，趋向于相信万能的上帝对我无所不知，相信全能的上帝已为我的一生制定了颇为精密的计划。
     
     
     这个“闻的特”是和那个在槲寄生下面的天使雕像有关系的。那位汽车司机想要不异任何高价，买下这个天使放在母亲墓前。他眼泪汪汪地站在这个石像面前。
     
     
     刚刚对费利克斯·霍尼克发表了一通议论的马文·布里德还站在窗前凝视着墓地大门。
     
     
     这时他又说道：“畜牲的德国佬也许是圣人，但是，他要是做过一件他不想做的事我就不得好死。他要是没得到一件他想得到的东西我就不得好死。”
     
     
     “音乐，”他说。
     
     
     “对不起，你说什么？”我问。
     
     
     “她就是因为音乐才委身于他的。她说他的思想是世界上最宏阔的音乐——星际间的音乐。”
     
     
     他摇摇头。“胡说八道！”
     
     
     墓地的大门又使他想起了他最后一次见到弗兰克·霍尼克——整日制造模型逗弄昆虫的浪荡公子——的情景。他说“费兰克。”
     
     
     “他怎么样？”
     
     
     “我最后一次看到那可怜的、奇怪的孩子的时候，他正从那扇公墓大门里出来。他父亲的葬礼正在进行。老人还没有下葬，弗兰克就从这墓地的大门里跑出来了。他翘起大拇指来招呼第一辆过路的汽车。那是一辆崭新的‘庞蒂阿克‘，执照牌是佛罗里达州的。这辆车停下来，弗兰克上了车。从此以后，伊利俄姆再没有人看到过他。
     
     
     “我听说警察局通辑过他。”
     
     
     “那是一个不幸的事件，一场闹剧。弗兰克并不是什么罪犯。他还没有那个胆量呢！除去制造模型，他一无所长。他所干过的唯一的工作就是在杰克珍玩店里兜售模型，制造模型，指导别人如何制做模型。他从此地逃走之后，就到佛罗里达去了，在萨拉索塔一家模型商店里找了个差事。谁知那家商店是个盗窃集团的掩护所，这个盗窃集团把偷来的‘卡迪拉克牌’汽车直接装在废弃的坦克登陆艇上运往古巴。这就是弗兰克被通辑的真相。我想，警察之所以没有逮着他，是因为他死了。他在‘米索里号’军舰上用杜克水泥裱糊炮塔里听到的事情太多了。”
     
     
     “你知道牛顿现在在哪里吗？”
     
     
     “我想他在印第安那波利斯，和他姐姐住在一起。自从他因为和那个俄国侏儒鬼混被康奈尔大学医学院勒令退学后，我再没有听到过他的消息。你想想，一个侏儒能当医生吗？在这个多灾多难的家庭里，还有一个身高六英尺的又傻又笨的姑娘。她才上到初中二年级，那个以天才头脑闻名于世的化合物就让她辍学了，为的是他身边仍旧有个侍候他的女人。她的全部成就是在伊利俄母高级中学的乐队‘百人前进队’里吹过单簧管。”
     
     
     布里德说：“自打她离开学校，从来没有人约她出去玩玩。她连一个朋友也没有。那个老头子更没想到给她一点钱，叫她出去玩玩。你知道她经常干什么吗？”
     
     
     “不知道。”
     
     
     “夜里，她常常把自己锁在屋里听留声机，有时候吹着单簧管和留声机合奏。照我看，如果这个女人能找到丈夫，那就是当今时代的奇迹。
     
     
     这时，那位司机又问远见卓识里德：“这个天使要多少钱？”
     
     
     “我已经跟你说了，这个雕像不卖。”
     
     
     我说：“现在恐怕没有人能刻出这种雕像了。”
     
     
     “我有一个侄子就能，”布里德说，“就是阿萨的儿子。当他正要开始做一个伟大的科学家之时，他们在广岛投放了原子弹，这孩子退出了研究所，整日喝得醉醺醺地，跑到我这里来告诉我，他以后要刻石头。”
     
     
     “他现在在这里工作吗？”
     
     
     “他在罗马，已经是个雕刻家了。”
     
     
     那位司机又问：“要是有人肯出大价钱，您也会同意卖的，是吗？”
     
     
     “可能，不过那得很多钱呢！”
     
     
     司机问道：“怎么才能把人名刻到这东西上面？”
     
     
     “上面已经有了一个名字，在底座上。”我们都看不见那个名字，因为底座上堆满了树枝。
     
     
     “从来没有人想要这尊雕像吗？从来没有人肯出钱买它。有过这么一个故事：有一对德国移民一起到西部去，他妻子在伊利俄母生天花死了。他让我们把这尊雕像竖在他妻子墓前，并让我曾祖父看他有足够的现款。可是后来他遭了劫，一个子也没剩下，除去他在印第安那买进的、但却从未见过的几块地皮，他一无所有了，他继续他的旅程，答应说他要回来付钱。”
     
     
     “可是他一去不返了，对吗？”我问。
     
     
     “不是，”马文·里里德说着用脚尖轻轻踢开一些树枝，刻在底座上的字母露了出来。那是一个人的姓。他说：“瞧，这儿有一个古里古怪的姓。假如那个移民现在还有后人的话，他们会把自己的姓改得更美国化一些。他们现在可能已经姓琼斯、布莱克或是汤姆森了。”
     
     
     我低声说：“这你可就说错了。”
     
     
     顷刻间，这间屋子仿佛倾斜了，墙壁、天花板和地板都变成了许多通道的出口。这些通道穿过时间，通往各个方向。我在用博克侬的统一的眼光看待每一秒钟，看待所有流浪的男人，流浪的女人和流浪的儿童。
     
     
     幻觉过去之后，我说：“这你可就说错了。”
     
     
     “你知道有什么人姓那个姓么？”
     
     
     “是的！”
     
     
     我就姓那个姓。