第一部分 第三十章只是睡着了

     
     
     
     
     “母亲？”司机满腹疑窦地问。
     
     
     我又擦掉一些雨雪，一首诗显露出来：
     
     
     “母亲，母亲，我恳求您
     
     
     每天，每天，保卫我们！”
     
     
     安吉拉·霍尼克
     
     
     这道诗下面还有另一首：
     
     
     您并没有死，
     
     
     只是睡着了，
     
     
     我们不该哭，
     
     
     倒是应该笑！”
     
     
     弗兰克林·霍尼克
     
     
     再下面的凸部上嵌着一块刻着一个小孩的手象的水泥方块，手象下面有几个字：
     
     
     乳儿牛顿。
     
     
     司机说：“假如写这是献给母亲的，那他们到底该给父亲竖一块什么样的墓碑呢？”他说一个猥亵的字眼，说父亲的的墓碑就该是那样。
     
     
     我们在邻近找到了父亲。他的墓碑——后来我们发现是按照他的遗嘱修建的——是一块四方的大理石，边长都是四十公分。
     
     
     上面写着“父亲”。