正文 第21节

     
     
     
     
     在拉合尔也没有人欢迎他？-
     
     
     没有-
     
     
     他在拉合尔过的是地狱生活-
     
     
     那是肯定的……但怎样排遣这……这种讨厌的日子呢……
     
     
     男人声音：——
     
     
     这个人，就知道生气。一生谁的气？生什么气？
     
     
     没有回答。
     
     
     沉默。
     
     
     女人声音：-
     
     
     他给拉合尔带来了死亡，他开了枪-
     
     
     是不是因为喝了酒？-
     
     
     不，不是……在我们这儿，醉不醉酒，不都是一个样吗？大家都在谈论到别处去……
     
     
     不，他根本不是个一喝就醉的人……
     
     
     有两位女士走进来。她们很热，一边扇着扇子，并且四处打量着。
     
     
     布鲁斯舞曲。
     
     
     两位女士向客厅里张望。
     
     
     突然她们不扇扇子了：原来是看到了一件使她们震惊的事。
     
     
     布鲁斯舞曲。
     
     
     女人声音：——
     
     
     这件事终于发生了，
     
     
     您瞧……拉合尔的副领事正向斯特雷泰尔夫人走去……
     
     
     沉默。
     
     
     男人声音：-您看到了吗？这儿的白人只讲他们自己的事。其余的人……然而欧洲人自杀的人数随着饥道而上升……-但他们却不挨饿……
     
     
     （轻声笑着）-
     
     
     对，不挨饿。
     
     
     沉默。
     
     
     那两位女士以极强的好奇心用眼睛看着（副领事向斯特雷泰尔夫人走去）。
     
     
     客厅里的嘈杂声在这几秒钟内几乎完全中止了。
     
     
     但随后又慢慢地有了声音但很轻，出于礼貌，嘈杂声并不太响。
     
     
     女人和男人的对话声（分一组和二组）：
     
     
     一组-
     
     
     您看到了吗？大使够多么灵活……他让他的夫人避免了负担……
     
     
     沉默-
     
     
     他们到哪儿去？-
     
     
     到第二个小客厅……
     
     
     请注意，或迟或早大使都会到那儿去的……去和他谈……那时候……
     
     
     沉默。
     
     
     二组-
     
     
     您见到了吗？那姿势多优美…海个人都见到了-
     
     
     他们到哪儿去？-
     
     
     到第二个小客厅。（停顿片刻）-
     
     
     有人给他们送香槟
     
     
     沉默。
     
     
     一组-
     
     
     他离开大客厅，在那里等待什么……不顾羞耻地这样做？
     
     
     二组-
     
     
     他对俱乐部经理说过一句话，这句话常在我头脑里萦绕……“在我们纳伊的家里，一个沙龙里有一架黑色大钢盖着盖……在乐谱架上有“印度之歌”的曲谱，我母亲奏“印度之歌”，我在房间里听，那段曲谱她死后一直留在那儿……”一这有什么让您激动的？-
     
     
     那个景象。
     
     
     沉默。
     
     
     静，布鲁斯舞曲。
     
     
     斯特雷泰尔夫人和青年随员穿过花园。
     
     
     大使同副领事的对话。
     
     
     大使：如果我理解得不错的话，您是比较喜欢孟买了？
     
     
     但是您在孟买却不能同在（犹豫）拉合尔一样，在原来那位置上。那还太早了一点…咖
     
     
     果您留在这儿……大家会忘记……印度实际上是一个麻木的深渊……如果您愿意，我就把您留在加尔各答……您愿意吗？
     
     
     副领事：是的，愿意。
     
     
     沉默。两位女士对话（低）：——他对她说，他希望得麻风病——一个疯子。……
     
     
     沉默。
     
     
     大使：您知道，一种职业，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈干不好，一种职业，不会自己制造它，一个法国的副领事的工作可以有上千种干法…如果您自己能忘记拉合尔，人也将会忘记的……
     
     
     副领事（停顿片刻）：我忘不了拉合尔。
     
     
     沉默。
     
     
     男人声：-
     
     
     只有一个人看见他，就是欧洲人俱乐部的经理，那是个醉鬼。
     
     
     大使：加尔各答，您别在那儿做了吧？（没有回答）有些药可以医治这种烦躁情绪，别人也这么说，您知道吗？
     
     
     副领事：不知道。
     
     
     沉默。
     
     
     一个女人和一个男人的声音（低）：-
     
     
     他们在谈些什么？-谈退休金，谈童年的事，还谈（停住）-还谈什么……-
     
     
     还谈她……谈法国大使夫人……
     
     
     沉默。
     
     
     大使：在一开始时，大家，包括我自己，也在想，我们都在想同一件事，但两者中必须出一个选择：要么走，要么留。如果留，就要找个出路……就要想个办法……是的，考虑事情的一个办法是忍受拉合尔给您制造的痛苦……
     
     
     副领事：我没有出路。
     
     
     沉默。
     
     
     女人声（低）：-