正文 第19节

     
     
     
     
     在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：-
     
     
     这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……
     
     
     在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……-
     
     
     一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么-
     
     
     微笑几乎从来都是残酷的……
     
     
     沉默。
     
     
     安一玛-斯：您知道，在印
     
     
     度，几乎是…什么也干不成
     
     
     的，能够一提的是……
     
     
     青随：（温柔地）：您说的
     
     
     是什么？
     
     
     安一玛-斯：哦……什么也
     
     
     不是……是对一切都感到灰心……
     
     
     （声音里带着微笑）
     
     
     男人和女人的谈话声：-
     
     
     有人说，她有时候会神经质地大发作……——
     
     
     您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？——
     
     
     是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……——
     
     
     但是他除外，米歇尔-理查逊除外……-
     
     
     那自然是如此……
     
     
     安一玛-斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓
     
     
     青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？
     
     
     安一玛-斯：就是说……
     
     
     （那语气显得轻佻又可爱）……
     
     
     可能是……是这样……
     
     
     （声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…-
     
     
     男人和女人的谈话声：-
     
     
     在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀-
     
     
     她离开威尼斯时还很年轻……-
     
     
     是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。
     
     
     沉默。
     
     
     青随：有人说，您是威尼斯人。
     
     
     安一玛-斯：我父亲是法国人，我母亲，是的……她是威尼斯人。
     
     
     沉默。
     
     
     男人和女人谈话声音（接前）：-
     
     
     她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……
     
     
     青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。
     
     
     安一玛-斯：那是常有的事。
     
     
     停顿片刻。
     
     
     青随：这里还有人不太适应吗？
     
     
     安一玛-斯：几乎所有的人都能适应。
     
     
     沉默。
     
     
     青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔副领事正在看您。
     
     
     没有回答。
     
     
     青随：他从晚会一开始就一直在看您。
     
     
     没有回答。
     
     
     青随：您没发现吗？
     
     
     避开话题。
     
     
     安一玛-斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？
     
     
     青随（他知道）：就在此地，加尔各答。
     
     
     安一玛-斯：天哪……
     
     
     青随：原来我还以为您已经知道了。
     
     
     没有回答。
     
     
     沉默。
     
     
     仆人走过。
     
     
     舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。
     
     
     安一玛-斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。
     
     
     青随（停顿片刻）：我将
     
     
     很高兴。
     
     
     沉默。
     
     
     一男一女对话：——
     
     
     如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿……-
     
     
     不错……可能正因为这样，才失去了她的特色，失去了那种原汁原味的外国音调-
     
     
     可能……
     
     
     安一玛-斯：您常写点东西
     
     
     吧？
     
     
     青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？
     
     
     安一玛-斯：不错。不过我也完全能猜出来……（语气中带着笑意）从您在不说话时的姿势中就可看出……
     
     
     青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？
     
     
     安一玛-斯：是的，他有时也写。但随后……（停）
     
     
     青随（停顿片刻）：那么您呢？
     
     
     安一玛-斯：我从来没写过
     
     
     青随（直爽地）：您觉得没这个必要，是吧……
     
     
     安一玛-斯：（微笑）：也就是说……（停住）是的，随您怎么说都行……
     
     
     停顿片刻。