正文 第11节

     
     
     
     
     声音1：
     
     
     安娜一玛丽-斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
     
     
     声音2：
     
     
     题的是：“安娜一玛丽亚-卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
     
     
     她的坟墓就在英国公墓内……
     
     
     声音三（几乎听不见）：
     
     
     是的……
     
     
     沉默。
     
     
     白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
     
     
     停下了，他注视着她，她。
     
     
     但“声音”一直没看见他。
     
     
     声音1：
     
     
     米歇尔-理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
     
     
     声音2：
     
     
     是的。
     
     
     但她却很少到这儿来……
     
     
     那年夏天……
     
     
     瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的躯体。
     
     
     他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
     
     
     声音始终没看见他。
     
     
     声音1：
     
     
     米歇尔-理查逊，是英国人……
     
     
     声音2：
     
     
     是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔-理查逊，为留在
     
     
     印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
     
     
     声音1：
     
     
     为了在她身边。
     
     
     声音2：
     
     
     是的。
     
     
     瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
     
     
     声音里：
     
     
     那个睡觉的人是谁？
     
     
     声音2：
     
     
     是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
     
     
     谁要她，她就属于谁，
     
     
     谁收留她，就给谁。
     
     
     声音里（停顿片刻、痛苦）：
     
     
     是加尔各答的妓女。
     
     
     声音2：
     
     
     是的。
     
     
     不信上帝的基督徒。
     
     
     是个尤物。
     
     
     声音1（非常低）：
     
     
     这就是爱情。
     
     
     声音2（几乎听不见）：
     
     
     是的……
     
     
     沉默。
     
     
     瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
     
     
     他终于被声音发现了。
     
     
     她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。
     
     
     声音1：
     
     
     他又来到花园里了……
     
     
     声音2：
     
     
     是的……每晚都来……
     
     
     来望着她……
     
     
     沉默。
     
     
     那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车走去。
     
     
     声音1：
     
     
     他从不和她讲话……
     
     
     声音2：
     
     
     从不。
     
     
     也从不接近任何女人……
     
     
     停顿片刻。
     
     
     声音1：
     
     
     是拉合尔的贞男……
     
     
     声音2：
     
     
     是的……
     
     
     那个男子站在自行车前边。
     
     
     把手伸出去，犹豫。
     
     
     随即便碰到车身。
     
     
     抚摩它。
     
     
     弯下腰。
     
     
     用双臂抱住它。
     
     
     然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
     
     
     沉默。