正文 第05节

     
     
     
     
     她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾
     
     
     声音2：
     
     
     是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿
     
     
     片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。
     
     
     那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。
     
     
     声音打住了。接着又响起来：
     
     
     声音1：
     
     
     沙湾拿吉，老挝？
     
     
     声音2：
     
     
     是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她
     
     
     十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。
     
     
     声音三（停顿片刻）：
     
     
     是的。已经十年了，她始终这么走着，
     
     
     有一天，
     
     
     有一天，她面前出现的，是加尔各答。
     
     
     她便留了下来。
     
     
     声音2：
     
     
     她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。
     
     
     沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）
     
     
     声音2：
     
     
     您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。
     
     
     声音1：
     
     
     他们不痛苦吗？
     
     
     声音2：
     
     
     不，一点儿也不。
     
     
     一点也不。
     
     
     沉默。
     
     
     一片寂静，声音没有了。
     
     
     花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。
     
     
     远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。
     
     
     网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。
     
     
     依然寂无一人。
     
     
     两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：
     
     
     声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……
     
     
     声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车……
     
     
     沉默。
     
     
     一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。
     
     
     随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。
     
     
     他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
     
     
     （声音低沉而恐惧）
     
     
     声音2：……他每晚都来……
     
     
     停顿片刻。
     
     
     声音1：
     
     
     法国驻拉合尔副领事……
     
     
     声音2：
     
     
     是的。……在加尔各答遇到了不幸……
     
     
     沉默。
     
     
     白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。
     
     
     消失。
     
     
     他走后，这里的一切都给人以思念。
     
     
     沉默。可怕。天真无邪。
     
     
     随后，两声枪响。
     
     
     第一声枪响，使灯光变暗。
     
     
     第二声枪响，灯便全熄了。
     
     
     沉默。
     
     
     暗。
     
     
     随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
     
     
     沉默。
     
     
     暗。
     
     
     声音低沉，充满恐惧。