第四章 · 4
打开洗手间的门，淳史正在脱衣服。我用眼神打了个招呼，然后很没意义地看着镜中的自己整理头发。
脱掉内裤的淳史跳上放在浴室入口附近的体重计。
“几公斤？”我问镜中的淳史。
“秘密。”
他说完便打开了浴室门。
“喂，拿去。”
我把刚才由香里给我的毛巾递给他。洗脸台旁，放着刚才父亲用过的被揉成一团的毛巾。
“不抻平了晾，会发臭的。”
母亲每次都会念叨他，可是看来没用。我脱掉袜子，像淳史一样站上体重计。我今天午餐和晚餐都在母亲的劝进下吃了不少，搞不好胖了一些。在指针还没停止晃动之前，门突然打开，父亲走了进来。他好像也很惊讶我在那里，但他完全不形于色，在洗脸台拧干自己忘在那里的毛巾。我不理会父亲，背对着他径自脱衣。
“工作不顺利啊？”
父亲突然问道。我故意撇开视线。我今天应该没有露出任何破绽让他发现我失业了才对。就算我偶尔接电话，说的也都是跟工作有关的事情，所以他应该只是没话找话聊吧。
“还好啊。”
我极力故作镇定。
然后我还反问：“为什么这样问？”
“没事。那就好……”
父亲没多说，然后果不其然地又沉默了。
“不用担心啦。我跟以前不一样了。”
确实，我在三十岁以前都无忧无虑地过着没有稳定工作的日子，在金钱上也给他们造成了不少困扰。但我不想永远都停留在那个不可靠的形象。
父亲沉默着拿了毛巾出去。可是又马上回到门前。
“你啊……”
被父亲这么一叫，我停下了正要脱裤子的手，回头看他。
“偶尔也该打个电话，至少让你妈听到你的声音。”
这种话从父亲嘴里说出来是很难得的。我忍不住看着他的脸。他的眼神不像平常那样充满威严，而是带着些许的迟疑和怯懦。
“每次打她都会没完没了地一直抱怨……”
有时候母亲在留言中说有要紧事，结果担心地打过去，她却说了半小时邻居的坏话或以前的事，那真的很令人受不了。
“你就听听又能怎么样？”
父亲像是有些生气。对于他的反复无常，我还真有点恼怒。
“那不是我的责任吧？”
可能被戳到了痛处，父亲又沉默了下来。
“拜托你们两个好好相处吧，别把我拖下水……”
我把我的真心话说了出来。虽说是儿子，但我不是那种会插手该由夫妻自己解决的问题的老好人，况且我也没那么闲。我光应付自己的人生就已经筋疲力尽了。父亲不知道有没有听进去，闷着头准备离开。
“还有啊……”
我对父亲准备离去的背影说。他又走了回来。
“关于偷摘玉米的事，说那句话的是我，不是大哥……”
我又提起了中午的事情。
“是吗？”父亲讶异的表情更令我生气。
“是的。”
我有些气愤地说。
“是谁说的有什么关系吗？那种小事。”
在想了一阵子之后，父亲说道。
虽是小事没有错，但我作为说出那句话的本人，当然会无法释怀。我们都把气闷在心里，沉默地看着彼此。
“小良，水太热了，没法泡。”
这时，浴室里传来了淳史的声音。
这段时间里，他一会儿舀出浴缸里的水，一会儿从水龙头放凉水进去，但似乎不太顺利。
“好，我现在就过去。”
我故意发出温柔的声音，脱掉T恤。这是在向父亲示意“你赶快出去吧”。
“事到如今，那种事的确已经无所谓了……”
我也撂下了这句话。
父亲用力地关上门，发出重重的脚步声。看来这次终于回到走廊去了。
我和淳史并肩泡在浴缸里。再怎么挪位子，我们的肩膀还是会碰在一起。我们没话题可聊。我时而抬头看天花板，时而开窗、关窗，或用毛巾擦脸，可一直没能平静下来。淳史反而是直盯着自己的手掌，用指尖搓揉着。
“扎刺了吗？”
我担心地看向他的手掌。
“如果可以这样握到痣，听说就会变有钱人。”
淳史右手大拇指的根部附近有一颗小小的痣。如果弯起食指跟中指，指尖就可以微微碰到那颗痣。
“奶奶说的？”
我试着问他。
“嗯。”淳史点点头。
“你看。”
我也把自己右手的痣给他看。
“我也是，听你奶奶的话，一直勉强自己想握到那颗痣。”
他看了一眼我的右手。
“可是没什么效果。”
我们并肩相互看着彼此的痣。
“小良为什么想当医生啊？”
淳史突然问。他应该是想起了下午姐姐念的那篇我小时候写的作文吧。
“那是以前的事了……”
我不好意思地说。淳史继续看着自己的手掌。
是啊。我记得当我跟淳史一样大的时候，我也是跟父亲一起泡在这浴缸里，问父亲他为什么想当医生。相较于我细瘦的小肩膀，父亲的肩膀又宽又厚。我崇拜那样的父亲，所以以为只要当了医生，就可以一直跟那样的父亲在一起。我现在还能清清楚楚地回忆起这件事。
“很久很久以前……”
跟着叹息声，我又说了一次。
走出浴室的淳史又跳上了体重计。水珠从他的刘海滴下来。
“喂，不把头擦干会感冒的。”
我把浴巾盖到他头上用力地搓揉。浴巾包覆了他整个上半身。隔着浴巾触到的肩膀和背是这么的脆弱，仿佛用力一捏就会碎掉似的。
我拍了拍他的头，放开他。
母亲准备的睡衣的确很吸汗，好像可以吸干所有的汗水，但对一个年过四十的男人来说，还是过于可爱了。看着镜中的自己，怎么看都像是没画好的哆啦A梦。
淳史也看着我的模样忍着笑。
“很‘一般’……吧？”
我故意学他的口头禅。
他歪着头表示这可不好说呢。我笑着说：“那就是咯。”然后我们不自觉地一起笑了起来。
这时，从起居室传来一声母亲的“哎呀呀”，分不出是出于惊讶还是困惑。我们纳闷地互看一眼，又继续竖起耳朵听。
走出走廊的我，第一个看到的是摇摇晃晃地在房间里徘徊的母亲。有一瞬间，我完全摸不清发生了什么事。
“好像是迷路飞进来的。”
站在角落的由香里担心地对我说。
顺着由香里的视线看过去，有一只纹黄蝶，就像在陵园里看到的那只。母亲伸出双手，追着那只蝴蝶在房间里徘徊。蝴蝶像是要躲母亲似的，在天花板的角落飞舞着。
“从陵园一路跟过来的吧……”
母亲的眼神有些哀伤，但又闪烁着不寻常的光芒，让人觉得她正在看着我们看不到的什么。我只想赶快结束这不自在的时间，走向檐廊，打开了面向庭院的窗子。
“不要开，说不定是纯平。”
母亲用尖锐的口吻说。
“喂……妈……”
我已经无话可说了。
“纯平……”
母亲边这么呢喃，边又开始追逐蝴蝶。我被她认真的模样所迫，不得不关上开了一半的窗子。换上睡衣的淳史从浴室出来，站在走廊看着母亲那模样。父亲察觉到骚动，也从诊室出来了。
看到母亲失魂落魄的样子，父亲与其说是担心，不如说是生气了。
“快把它赶出去。”
父亲对着我挥动他手中的报纸。我做不了主，只能伫立在窗前。母亲追逐着蝴蝶，经过我的眼前。
“别闹了，丢人现眼。”父亲站在走廊冷冷地说。
“妈，冷静点……”
我这么唤她，她嘴里说着“可是……”，眼神紧追着蝴蝶不放。在房间角落飞舞的蝴蝶，轻轻划过母亲伸出来的指尖，改变轨道，从起居室的日光灯下飞过。那一瞬间，蝴蝶的翅膀亮起鲜艳的黄色光芒。然后蝴蝶摇摇晃晃地飞过茶几上方，停在佛龛前大哥遗照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇迹似的，一股说不上来的奇妙感情涌上心头。
“你看……果然是纯平。”
母亲小声地说。虽只有一瞬间，但我相信现场的五个人，都被和母亲相同的感情所包围。
“怎么可能……”
父亲虽这么说，但这句话还没说完，他已无力地没了声响。
“纯平……”
母亲如此呼唤着，一步步靠近佛龛。我和父亲也接近了蝴蝶，不是为了阻止母亲，而是想看得更清楚。蝴蝶像是调整呼吸似的微微摇摆着翅膀。我慢慢将右手伸向蝴蝶。
“轻一点……轻……”
父亲担心地说。我用手指从两侧捏住它的翅膀，它也没有骚动。只是，当我想要捏起它的时候，它像是要抵抗我似的，用它细细的脚，紧紧抓着相框边缘不放，那力道比我想象的还大。我轻轻地以不会伤害它的力道扳开它的脚，让围在我周围的父母看清楚。
“只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……”
但母亲似乎还是不愿相信，紧盯着我的手。
“对啊，只是普通的蝴蝶。”
同样定在那里的父亲，也因为我的话而回过神，离开我们走向厨房。淳史接近我们，小心地看着我手里的蝴蝶。
“我放它走了啊。”
在跟母亲确认过后，我走向檐廊，想要赶快结束今晚这件事。母亲和由香里、淳史从后面跟上来。我打开窗户，将蝴蝶放回庭院。它一开始像在房间里那样徘徊着，后来消失在黑暗之中。
“奶奶的七周年忌日时，也是有蝴蝶在晚上的时候飞进来。”
母亲闭上眼，将手放在额头上自言自语着，那模样像随时要昏倒似的疲惫无神。
“妈，你去洗个澡吧。”
我特意开朗地说。
慢慢睁开眼的母亲终于正脸看向我。
“嗯……也好呢。”
母亲摇摇晃晃地走向隔壁和室。房间里面摆满了摊开来的和服，应该是刚才和由香里两个人在讨论着要送她哪一件。母亲摊坐在榻榻米上，将和服拉到自己膝前折叠起来。
这时，玄关的电话铃声大响。父亲坐在厨房椅子上没有动静，我只好无奈地去接电话。电话是对面冈先生家的儿子打来的，说他母亲的状况不好。今年八十岁的房阿姨和父亲是旧识了，她只要身体不好就一定会来找父亲商量。虽然父亲停止看诊已经三年了，但她说无论如何都要让父亲看才放心。
“隔壁阿姨说她不舒服。”
我用手遮住话筒，向厨房内的父亲说。一瞬间的沉寂后，父亲将报纸放在桌上，走过走廊。
“转接过来。”
父亲经过我的时候指了一下诊室。他踩得地板吱呀作响，走了进去。
“又是心脏吗？应该服了强心剂才对啊……”
我听见他喃喃自语的声音回荡在无人的玄关。
我按了内线转接，放下话筒。母亲终于拿着换洗衣物走向浴室了。淳史还站在檐廊找着看不到的蝴蝶。由香里忧心地看向我。我笑了一下，表示没事。
我走到候诊室附近看看情况怎样了，结果听到父亲的声音从诊室传来。
“那就叫救护车……不，我已经……我当然也想要帮忙……可是……”
透过门上的窗，我可以模糊地看见父亲的影子。
“对不起，我帮不上忙……”父亲最后这么说，然后安静地放下话筒。
“叮”的一声一直传到候诊室来。
父亲站着，丝毫没有动作。我也不敢动弹，只能伫立在候诊室门口。
救护车一停在家门对面，附近马上围起了人墙。过了一会儿，房阿姨躺在担架上从玄关被抬了出来。原本站在远处，双手交叉在胸前观看的父亲走到救护车附近，很忧心地看着她的脸。可能是呼吸困难，她戴着氧气罩，看不清脸上的表情。
“脉搏呢？现在多少？”
父亲问救护队员。
“不好意思，很危险，请离远一点。”
救护队员不知道是不是没听到父亲的声音，不带情绪地说道。那年轻人可能没有发现父亲是医生，而父亲被当作看热闹的民众，也失去了冷静。
“不、不是这样的，我是……那里的……”
对着忙碌的救护队员，父亲指了指自己身后的家。但一切仍在继续进行，父亲的行为丝毫没有对事态造成影响。队员打开救护车后门，将担架滑进车内。我站在玄关，静静地看着站在救护车旁不知所措的父亲的背影。我从来没有见过如此心酸的父亲。
救护车没有鸣笛便开走了，父亲被留在一旁。他站在马路上，有些不舍地目送着救护车。又少了一个叫父亲“老师”的人了……我也变得有点感伤。围观群众三三两两地散去。可能是已经过了住宅区，过了一阵子救护车拉响了警笛。