第3页
修理工作从第二天起已经开始；埃法拉奈师傅和他的助手埋头工作起来。在课间自由休息时，我和其他几个同学去看他们。他们让我们爬上风琴台，条件是不要碍事。管风琴的木壳全打开了，基本构造暴露了出来。一架管风琴只不过是一支潘神①的风笛，配备着风箱和音栓，也就是能够控制进风的活动调节器。我们的管风琴是标准货，拥有24组主要的同音色的管子，54个琴键的4套键盘，还有一套两个8度音的基本低音的踏脚键盘。这个木头的或锡的簧管和孔管的森林，在我们看来是多么广大啊！在这茂密的树丛中真会迷路呢！从埃法拉奈师傅的口中说出的名称多么古怪啊：高音音栓、牧笛音栓、簧管音栓、16英尺簧管音栓、主要音栓、粗大的混合音栓、我想还有木头的16尺音栓和锡做的32尺音栓！在这些管子中，简直可以把整个小学的学生和瓦尔吕吉先生都装进去！
①古希腊神话中的森林之神和牧神，是个快乐的神只，在同自然女神跳舞时，总是吹奏他自己发明的笛子。
我们又惊又怕地望着这乱七八糟的一大堆东西。
“享利，”霍克说，一面大胆地张望下面，“这像一架蒸汽机。”
“不，更像一个炮台，”法里纳说，“大炮会向我们射出音乐的炮弹！……”
我呢，我找不到可以对比的东西，但是，当我想到双重的风箱能在这巨大的管子系统中发出狂风般的声音时，我不禁颤抖起来，并且颤抖持继了几个小时。
埃法拉奈师傅在这堆乱麻似的管子中工作着，并不感到难堪。事实上，卡尔费马特的这架管风琴还相当完好，只要作些小修理，或者不如说打扫掉几年的灰尘就可以了。困难更大的是，要调整童声音栓。这乐器装在一只盒里，是一组水晶笛子，本该发生美妙的乐声。埃法拉奈师傅是个能干的管风琴技师，也是个出色的管风琴手，他在哪里失败，就要在那里取得最后成功。然而，我发觉，他不停地摸索着，试试这一边，又试试另一边，不合适的时候，便发出叫声，就像被女主人激怒的鹦鹉一样。
叭……这叫声使我浑身哆嗦，我感到触电般头发直竖。
我要强调，我见到的情况给我极其强烈的印象。宽大的管风琴木壳的内部，这只被破了膛、机体展露在外的巨兽，令我难受到不断受困扰的地步。我在夜里梦到它，白天，我不断地回想到它。尤其那只童音盒，我不敢碰一碰，它使我产生关满孩子的笼子的印象，埃法拉奈师傅选出来是为了让孩子们跟着他管风琴手的手指唱歌。
“你怎么啦，约瑟夫？”贝蒂问我。
“我不知道怎么回事。”我回答。
“或许是因为你常常爬上管风琴的缘故？”
“是的，……或许是吧。”
“今后别去了，约瑟夫。”
“我不会再去的，贝蒂。”
但当天我不由自主又回到管风琴台上去。我渴望迷失在这管子的森林中，溜到最幽暗的角落里，尾随埃法拉奈师傅，我听到他的榔头在管风琴木壳深处敲打着。我在家里小心地什么也不说，不然我的爸爸和妈妈真会以为我发了疯。
七
在圣诞节之前一星期，上午，我们正在上课，小姑娘坐在这一边，男孩子坐在另一边。瓦尔吕吉先生在讲台上走来走去；老小姐在角落里用长针——真正的厨房铁扦——编织着。威廉退尔刚侮辱过格斯勒的帽子，这时门打开了。
进来的是本堂神甫先生。
大家都出于礼节站起来，但在本堂神甫先生身后，出现的是埃法拉奈师傅。
大家在管风琴技师锐利的目光面前垂下了眼睛。他到学校里来干什么，为什么本堂神甫先生陪着他来？
我似乎发觉他特别用心地在打量我。不消说，他认出了我，我感到很不自在。
瓦尔吕吉先生从讲台上走下来，去迎接本堂神甫先生，说道：
“为什么给我这样赏脸？……”
“教师先生，我想把埃法拉奈师傅介绍给您，他想拜访您的学生。”
“为什么？……”
“他问我，在卡尔费马特是不是有一个儿童唱经训练班。我给了他肯定的回答。我还说，在可怜的埃格利萨克带领这个班的时期，训练班是很出色的。于是埃法拉奈师傅表示想听一听训练班唱歌。所以今天上午我把他带到您的班上来，请您原谅我这样冒昧。”
瓦尔吕吉先生不需要原谅。本堂神甫先生做得非常对。威廉退尔这回要等一会儿了。
看到瓦尔吕吉先生做了一个手势，大家坐了下来。我给本堂神甫先生找来一张扶手椅，埃法拉奈师傅坐在小姑娘们的桌子角上，她们赶紧后退，给他让出地方。
离他最近的小姑娘是贝蒂，我看到可爱的小姑娘害怕他的长手和长手指，它们在她身旁画出轻盈的琶音。
埃法拉奈师傅开口了，他用刺耳的嗓音说：“这些就是儿童唱经训练班的孩子吗？”
“不都是儿童唱经训练班的。”瓦尔吕吉先生回答。
“训练班有多少孩子？”
“16个。”
“包括男孩子和女孩子？”
“是的，”本堂神甫说，“包括男孩子和女孩子，在这个年龄，他们的嗓子是一样的……”
“不对，”埃法拉奈师傅赶紧反驳，“行家的耳朵不会搞错。”
我们怎么会对这个回答感到惊讶呢？正是这样，贝蒂的嗓子跟我的嗓子音色一模一样，当我们说话的时候，别人无法分清她和我的嗓音；只是后来声音才不同，因为变嗓音使成年男女的音色变得不同了。
无论如何，跟埃法拉奈师傅这样的人是无法争辩的，人人都认为这是不言自明的事。
“让儿童唱经训练班的孩子都走出来。”他这样要求，举起手臂，就像举起乐队指挥的指挥棒一样。
8个男孩子——我属于其中，8个女孩子——贝蒂属于其中，面对面站成了两行。埃法拉奈师傅仔细审视我们，在埃格利萨克训练我们的时期，我们从来没有被人这样细看过。要张大嘴巴，伸出舌头，深呼吸和吐气，让他看到喉咙里的声带，他似乎想用手指挟出声带来。我真以为他要给我们试音，就像给小提琴或大提琴试音那样。说实话，我们男孩子和女孩子都很担心。
本堂神甫先生、瓦尔吕吉先生和他的年老的妹妹待在那里十分狼狈，不敢说一句话。
“当心！”埃法拉奈师傅大声说，“试唱中音‘多’。这是音叉。”
音叉？我等待着他从口袋里掏出一件分叉的器具，就像埃格利萨克老人的那一件，颤音会发出标准的“啦”，无论在卡尔费马特还是别的地方都一样。
可是这回又令人惊讶不已。
埃法拉奈师傅低下头来，用半曲的大拇指在脑壳的底部敲了一下。
噢，多么令人吃惊啊！他的上脊椎骨回应出一下金属般的响声，而且这声音正是“啦”，发出正常的870分贝。
埃法拉奈师傅在自己身上有着天生的音叉。于是我们唱出“多”，超过小三度，这时他的食指微微颤抖。
“当心！”他再说一遍，“别管拍子！”
于是我们试唱“多”，先升调，后降调。
“不好……不好……”埃法拉奈师傅在最后一个音符消失以后，大声说，“我听到16个不同的嗓音，而我本来只应听到一个的。”
我看，他表现得太挑剔了，因为我们习惯唱得非常整齐，正是这种整齐使我们获得许多赞扬。
埃法拉奈师傅摇摇头，向左右投出不满的目光。我觉得他的耳朵能活动，就像狗、猫和其他四脚动物那样能竖起来。
“我们再来一次！”他大声说，“现在一个个来。你们每一个人都应该有个人的音色，即生理方面造成的音色，而且是在整体中本应发出的唯一音色。”
唯一的——生理方面造成的音色！这个词意味着什么？我倒很想知道这个怪人的音色是怎样的，还有本堂神甫先生的音色是怎样的。他有一套很漂亮的定音叉，但一只比一只声音更不准！
我们开始唱起来，心里非常害怕——这个可怕的人不会粗暴地对待我们吧？——又带着一些好奇心，想知道我们个人的音色是怎样的，我们要在自己的喉咙里培养这种音色，就像在花盆里栽培一棵花卉那样。
霍克先开始，他试过各个音阶之后，埃法拉奈师傅确认生理上g音对他合适，因为他的喉咙能发出这种最正确、最响亮的音符。
霍克之后，轮到法里纳，他天生能永远发出自然的a音。
其他同学依次做这细致的考查，他们最合适的音符盖上了埃法拉奈师傅的正式印章。
轮到我走上前。
“啊！是你，小家伙！”管风琴手说。
他捧住我的头，转来转去，转得使我担心他最后要把我的头旋下来。
“我们来听听你的音色。”他说。
我从“多”升到“多”，然后又降下来。埃法拉奈师傅显得一点也不满意。他吩咐我重新开始……不行……不行。我非常羞愧。我呀，教区儿童唱经训练学校最好的学生之一，难道我会没有个人的音色吗？
“啊！”埃法拉奈师傅大声说，“半音音阶！……或许我会从半音音阶中发现你的音色。”
我间隔半个音阶升上去，一直升到第8度音。
“好……好！”管风琴手说，“我抓住你的音色了，你呢，要在全部节奏中掌握好你的音色！”
“是什么音色呢？”我有点发抖地问。
“是升d。”
我一口气拖长唱升d音。
本堂神甫先生和瓦尔吕吉先生不由得做了一个满意的表示。
“轮到小姑娘了！”埃法拉奈师傅吩咐说。
“而我呢，”我想：
“如果贝蒂也有升d的音色就好了。”这并不会使我惊讶，因为我们俩的声音多么和谐啊！
小姑娘们一个接一个受到考察。这一个有天然的b音，那一个有天然的e音。轮到贝蒂·克莱尔唱时，她走过去，十分胆怯地站在埃法拉奈师傅面前。
“唱吧，小姑娘。”
她用非常柔和、非常响亮动听的声音唱起来，简直可以说是金翅鸟的歌声。但贝蒂的音色跟她的朋友约瑟夫·穆勒的音色有相同之处，必须求助于半音音阶，才能找到她的音色，最后，给她定的是降e的音色。
我起先闷闷不乐，但经过一番思索以后，我只有欢欣鼓舞。贝蒂有降e音色，而我有升d音色。难道这不是一模一样吗？……我拍起手来。
“你怎么啦，小家伙？”管风琴手问我，他皱起了眉头。
“我心里挺高兴，先生，”我大胆地回答，“因为贝蒂和我，我们有一样的音色……”
“一样的？……”埃法拉奈大声说。
他挺起身来，动作幅度很大，以致他的手臂触到了天花板。
“一样的音色！”他又说，“啊！你以为升d和降e是同一回事，你真是无知，你只配有驴耳朵！……难道是你们的埃格利萨克教会你们这样的蠢话？你能忍受这个吗，本堂神甫？……您也能忍受吗，教师……您也一样吗，老小姐！……”
瓦尔吕吉先生的妹妹在寻找墨水瓶，以便扔到他的头上。但他继续说着，任凭怒气爆发。
“小可怜的，你不知道两个同音异名音符之间的音差是什么，是8分之一的全音将升d和降e、升a和降b等等区别开来吗？啊！这里难道没有人能赏识8分之一全音吗？难道卡尔费马特人的耳朵只有干瘪发皱、变硬萎缩、出现裂纹的耳鼓吗？”
大家不敢动弹。窗玻璃被埃法拉奈师傅的尖嗓子震得窸窣作响。我不好意思挑起了这个场面，一面感到忧虑，在贝蒂和我的嗓音之间，存在这种区别，哪怕是8分之一的全音不同。本堂神甫先生对我瞪着眼，瓦尔吕吉先生对我递着眼色……
但管风琴手蓦地平静下来，说道：
“注意！人人按自己的音阶排好队！”
我们明白这句话的意思，人人按照自己的音色站好，贝蒂接她的降e音色排在第4位，我排在她后面，按照升d音色紧接在她之后。可以说，我们排成一支潘神的笛子，或者不如说排成一架管风琴的乐管，每个人只能发出一种音符。
“半音音阶，”埃法拉奈师傅大声说，“对了。否则！……”
他用不着说第二遍。由具有b音的同学开始，别的同学跟上，贝蒂发出降e音，然后我发出升d音，管风琴手的耳朵似乎很看重这两者的区别。往上升唱上去以后，接连三次往下降。
埃法拉奈师傅甚至显得相当满意。
“好，孩子们！”他说，“我能把你们变成一个活的键盘！”