02

     
     
     
      仅仅四个月、仅仅一个季节交替之间发生的事。一个女孩那般轻易地从这个世界上消失了！从六十亿人类看来，无疑是微不足道的小事。然而我不置身于六十亿人类这一场所。我不在那里。我所在的只是一人之死冲尽所有感情的场所。那场所里有我。一无所见，一无所闻，一无所感。可是我果真在那里吗？不在那里，我又在哪里呢？
     
      上初二的时候我才和亚纪同班。那以前我一不晓得她的名字二不知道她的长相。我们被编入九个平行班中的一个班，由班主任老师任命为男年级委员和女年级委员。当年级委员的第一件事就是作为班级代表去看望一个叫大木的同学，他开学不久腿就骨折了。路上用班主任老师和班上全体同学凑的钱买了蛋糕和鲜花。
     
      大木腿上很夸张地缠着石膏绷带，倒歪在床上。我几乎不认得开学第二天就住院的这个同学，于是和病人的交谈全部由一年级时也和他同班的亚纪承担，我从四楼病房的窗口往街上观望。车道两旁整齐排列着花店、水果店和糕点店等店铺，形成一条不大但很整洁的商业街。街的前方可以看见城山。白色的天守阁在树梢新绿之间若隐若现。
     
      “松本，下面的名字叫朔太郎吧？”一直跟亚纪说话的大木突然向我搭话。
     
      “是的……”我从窗边回过头去。
     
      “这怕不好办吧？”他说。
     
      “有什么不好办的？”
     
      “还用问，朔太郎不是荻原朔太郎的朔太郎①吗？”
     
      我没回答。
     
      “我姓下的名字可知道？”
     
      “龙之介对吧？”
     
      “对对，芥川龙之介②。”
     
      我终于明白了大木的意思。
     
      “父亲是文学中毒分子啊，双双。”他满意地点了下头。
     
      “我的倒是爷爷……”我说。
     
      “你名字是爷爷取的？”
     
      “嗯，正是。”
     
      “无事生非啊！”
     
      “可龙之介不还蛮好的吗？”
     
      “好什么？”
     
      “若是金之助如何是好？”
     
      “什么呀，那？”
     
      “夏目漱石的原名嘛！”
     
      “哦？不知道。”
     
      “假如你父母爱看《心》③，如今你可就成了大木金之助喽！”
     
      “何至于。”他好笑似的笑道，“无论如何也不至于给儿子取什么金之助为名嘛！”
     
      “比如说嘛。”我说，“假如你是大木金之助会怎么样——肯定成为全校的笑料。”
     
      大木脸上有点儿不悦。我继续道：
     
      “想必你要因为怨恨父母取这么个名字离家出走，成为职业摔跤手。”
     
      “何苦成为职业摔跤手？”
     
      “大木金之助这样的名字，不是只能当职业摔跤手的吗？”
     
      “也许吧。”
     
      亚纪把拿来的花插进花瓶。我和大木打开糕点，边吃边继续谈论文学中毒分子双亲。临回去时，大木叫我们再来。
     
      “一躺一整天真够无聊的了！”
     
      “过几天班里的人会轮流教你功课的。”
     
      “最好别那样……”
     
      “佐佐木她们也说要帮来着。”亚纪道出班里一个以美少女著称的女孩名字。
     
      “满意吧，大木？”我取笑他。
     
      　　① 日本著名诗人，1886～1942。
     
      ② 日本著名小说家，1892～1927。
     
      ③ 夏目漱石（1867～1916）的代表作。